已經很少人懂得芒萁這東西了。

更難得有人能用家鄉話叫出名來。

這種渺小又普通的古老蕨類，在山坡上生生不息，世代繁衍。

芒萁磊落而簡單，它最大的用途不過是農村生活中的一把柴火。生冷的灶膛，塞一把干枯發黃的芒萁，架上木柴。隨著火柴的劃過，一點微火瞬間在身體中爆燃，“噼里啪啦”，燒紅老灶膛，溫暖的火光映照孩子通紅的面龐，那是濃郁的家園氛圍，是平靜的生活氣息。

冬去春來，當春雨將山林滋潤出嫩綠，當紅彤彤的羊角花在春風中搖曳時，芒萁早已悄悄探出嬌小的身軀。如果在早春登山，你會難忘這些漫山遍野的小朋友，它們姣姣而立，蜷縮著棕黃的毛茸茸腦袋，身形像條優美的小彈簧，又像拉滿弦的弓，細小卻顯得剛勁有力。它們一條條，一群群，從路邊，從石隙，帶著露珠，延伸至遠窮無盡的森林深處。當你立身其中，不禁會感嘆生命的勃勃生機，會感嘆大地的無私。

芒萁卑微，但頑強地生存著。在山火炙烤得黑禿禿的山坡上，春風一過，是芒萁第一個探出大地。新翠將很快鋪滿整個山坡，它們用微小的身軀，給山崗帶來生命，讓山河重新美麗。它鐵骨錚錚，挺直棕色的稈，羽狀的小葉片像撐開的傘，它剛勁的稈內卻埋著柔韌的芯，堅韌難折，就算它生命凋謝，成一堆干枯的柴火，它依然挺立身體，寧折不彎。

過去，每一個農村家庭都與芒萁有著千絲萬縷的關系。

在鄉下，割芒萁是一項普通卻重要的工作，樓前屋后甚至樓上廳堂角落，層層堆積著干柴或芒萁，干透的芒萁松松脆脆，蘊含著巨大的熱量。從我記事起，父親就高度近視，我一直以為是讀書近視，后來才知道，是小時候上山割芒萁，不小心從崖上跌落，傷及眼睛，家窮又自小失恃的他竟忍住疼痛一聲不吭，久而久之，視力漸差，終成高度近視。父親性格耿直，不善變通，言語中常常得罪人，真像那一根根直立不彎的芒萁。

母親老是夢見熊熊燃燒的芒萁，漫無邊際。她年輕時燒芒萁草木灰，一次火點燃后，芒萁迅速蔓延，有燎原之勢，撲都來不及，是在鄉親的幫助下才未造成大火燒山。母親常說，芒萁踩在腳下，但很快在你身后又挺立起來，它不起眼，卻團結，一呼百應，山火就是它們憤怒的樣子。

我留下的最早記憶也與芒萁有關。母親背著妹妹，牽著我上山割芒萁，紅綠大方巾鋪在松軟的芒萁上，睡著的妹妹躺在里面。母親割芒萁，我看護妹妹。坐在芒萁中，無數羽毛一樣的綠色托起我們，風吹過的嘩嘩聲鐫刻成最美的印跡。大點了，隨母親上山，就要承受肩膀的苦了，她總會扎兩小捆，砍一根雜木扁擔，沉沉的芒萁壓在肩上，一步三顛，在蟲鳴鳥唱中，在汗水磕碰下，走過家鄉的山巒，走過童年印象。

那年，樓里的阿珠就要遠嫁，她與老母親相依為命，一天幾趟拼了命上山砍柴，割芒萁，把二樓的廳堆得滿滿當當，快觸到瓦梁了。出嫁那天，阿珠穿著鮮艷的大紅衣服，蓋上紅蓋頭下了樓梯，忽然又掀起蓋頭奔上樓去，跪在母親面前，淚流滿面地說：“媽，我把今年的柴火都給你備足了，等柴火快燒完了，我就回來給你割芒萁。”一句簡單的話，樓里的女人們頓時淚崩。

宇宙萬物中，最底層的和最弱小的生命，必然有數量上的絕對優勢，也被自然賦予了高于其他物種的生命力。芒萁卑微而堅強，它不過是一把柴火，人類世代取用，炊熟食物、驅走寒冷。它不擇土地肥沃貧瘠、無論干旱或滋潤，永遠充滿著勃勃生機，芒萁與農民一樣，正是最底層卻最有生命力的造物。

(謝春武 作者單位：閩西監獄)