1

《通宵俱樂部》是小說家阿乙繼《寡人》《陽光猛烈，萬物顯形》之后最新出版的一本隨筆集。說是隨筆，其實是筆記。筆記這種文體我很喜歡，筆記的好不僅在于短小精悍，更在于直接，沒有為“做文章”而鋪陳出的廢話。記錄閱讀這樣一本書的隨想，最好的方式自然也莫過于筆記。

2

在類似“前言”的部分，阿乙講了為何會寫出一本又一本這樣的書：因為生活中“有一種小如壁虎的東西，以快如閃電的速度掠過生活的畫面”，而作為作者，“職責之一是捕捉生活中出現的這種轉瞬即逝的感覺與情緒”，這些書就是“這種獵捕的成果”。

阿乙談到的這種作家職責，我深有同感。優秀的作家必然善于觀察和體會，他們警覺如壁虎，隨時準備著捕獵一閃即逝的“靈感”。他們以此積累素材，也以此鍛煉自己的感受力。可惜的是大部分作家未必會勤快地記錄下來，而是聽任它們流逝，只有像阿乙這樣的有心人，才會隨時把它們記錄下來。

3

本書相較前兩本，記夢、記怪異之事更多了，這也是阿乙筆記的一個特點。阿乙頗有做現代蒲松齡的意思，不知他只是純粹對怪異之事感興趣，還是想表明他對不可知世界的一種態度。

阿乙記夢，充滿鮮活的細節，總讓我覺得不可思議，我懷疑他創造多于記錄。我自己的經驗是，醒來已忘記一半，不及時記錄下來，很快就會全部忘光?；蛘呤莻€體的差異，或者是因為阿乙專注于夢的世界，在睡夢中他已經做好了記錄的準備。

4

阿乙在筆記中展示了他作為優秀小說家的洞見。

比如他寫早熟的兒童，“具有統計學的能力”，當被父親緊緊擁抱并許諾今后一定會善待他時，他就預感到明天肯定還會挨頓打。他寫大一點的孩子，“總是以示范的名義，把弟弟、妹妹新獲贈的玩具搶過來玩一頓”。他寫聽到的故事，“一個人僅僅因為多余半根粉筆，不知道怎么用它，就去公用的墻上寫了批判鄰居的大字報。”

這種洞見因其對人性的洞悉而讓人感覺悲哀。我們大多數人都不會注意到這些荒謬，我們因習以為常而無視，因成功地騙過自己而敢于理直氣壯地大聲爭辯。

5

阿乙在一則筆記里談到他寫作長篇小說《早上九點鐘叫醒我》的動機，他稱是緣于與朋友的一次對話，關于這次對話他在之前的書里也寫到了。我意外的是，他稱當時被朋友的講述“嚇壞了”(指一個人未死即被埋，在棺材中醒來，活活掙扎至死)?！耙胶髞?，我才知道這樣的故事在《搜神記》、各類都市報，乃至福樓拜的短篇小說《狂怒與無能為力》里發生過多次。”

其實，讀小說時我就對他的大驚小怪感到不解。正如阿乙所言，這樣的故事并不新鮮，小說出版時剛剛熱映的電影《妖貓傳》中就有同樣的情節。這件事再次警示我，新奇最不可靠，單純以情節的離奇吸引讀者更要不得。

又，阿乙稱本想著幾萬字足以把這個故事結束掉，但是在寫作的過程中，他漸漸失控，“只要是筆下出現一個人物，他就迅速脹大，不滿于計劃中給予他的空間。我沒辦法忽視他們的抗議，同時欣喜自己有了撒豆成兵的能力”，于是乎，一個原本計劃中的中篇變成了幾十萬字的長篇。

這一點其實我在閱讀小說的過程中也充分感受到了。小說的結構并不復雜，一個中篇確實足以寫完這樣一個故事，這個所謂的長篇是被過多的細節生生撐長的。那么它究竟算是一部長篇小說還是一部中篇小說?盡管作這樣的區分似乎意義不大，但它仍是一個不能不解決的問題，在我看來，字數多真的未必就是長篇。

又，阿乙展示了一部小說可能有的多個結尾，這不僅是一種寫作訓練，也展示了小說寫作的可能性。

6

阿乙很多則筆記寫于醫院，很多則筆記寫到疾病、病患，寫到疾病對他身心的影響。

他寫道，“我對自己的疾病一直是稀里糊涂的，我真不是一個好的自己啊。我感覺自己活到現在，就像是一個腦袋上還插著斧頭的人活到現在?！?/p>

看了真讓人痛苦啊，特別是想到他和自己幾乎是同齡。在疾病面前，人的脆弱無處躲藏。我心中又罪惡地想到：這就是優秀的作家呀，在那么痛苦的情況下，他心里想的可能還是，等會兒該如何才能準確地把檢查的經過記錄下來。

7

書中有些人物速記，就像畫家的速寫，準確、生動，它顯示了一個優秀作家是如何在日常生活中苦練自己的技藝。

8

阿乙的很多靈感同樣來自閱讀，有時是得到確認。我始終認為，能激發你靈感的書，才是真正的好書。

9

有個別篇章我覺得意思不大，不知道為什么要留著，也許是對阿乙自己有意義，也許是我沒看明白。

⒑

因為阿乙上過警校，當警察的那段時光對于他的意義可能在于，足夠他一生不斷地反芻。他就像一只河蚌，通過不斷地分泌碳酸鈣和珍珠母，把一塊折磨人的異物最終變成了一顆璀璨的珍珠。

(張遂濤 作者單位：廈門市公安局)