在天邊的云霧繚繞下，有一艘夜航船，行駛在我眺望的視野里。

這樣一艘朦朧畫(huà)面中的夜航船，讓我對(duì)遠(yuǎn)方充滿了神秘的念想。

有一艘槳聲燈影里的夜航船，像一只螢火蟲(chóng)一樣，從明朝時(shí)代的江面上撲閃而來(lái)。那艘夜航船上，我隱隱看見(jiàn)奮力劃?rùn)┦帢拇洗蟀褐X袋，望著夜色深沉中的點(diǎn)點(diǎn)江上漁火，兩岸黑黢黢的山影，憂傷的神情陷入條條皺紋里。他的家，在離江數(shù)百公里外一個(gè)槐樹(shù)參天的古村，一家人生活的擔(dān)子，就在這個(gè)船老大古銅色的肩膀上老老實(shí)實(shí)地扛著。船上坐著的客人，是那個(gè)時(shí)代的士大夫階層人士，他們悠閑地觀賞兩岸風(fēng)光，還為一些問(wèn)題糾纏不清鬧扯著嘴皮子。船上有一個(gè)叫張岱的文化人，他心里急了，站起身雙手作揖：“諸位都不要爭(zhēng)了，下了船，我請(qǐng)諸位到城中館子里吃酒。”

后來(lái)，這個(gè)明朝的大學(xué)問(wèn)家寫(xiě)了一本著作就叫《夜航船》，目的就是為了免除像夜航船這樣的長(zhǎng)途漂流苦旅，在旅途中有一個(gè)打開(kāi)腦洞的讀本。《夜航船》里面有從三教九流到神仙鬼怪，從政治人事到典章沿革等20大類125個(gè)小類4000多個(gè)條目的學(xué)科全知識(shí)讀本，類似于當(dāng)今的《十萬(wàn)個(gè)為什么》。那年，我在一家舊書(shū)攤淘得了一本文字豎排的《夜航船》，書(shū)已卷邊發(fā)黃起皺，而今，它成了我的枕邊讀物，讀起來(lái)不如平常文字那樣一馬平川沃野千里，有時(shí)腦子里會(huì)突然短路停滯，對(duì)書(shū)中某些描述也一愣一愣的，但鎮(zhèn)靜下來(lái)之后細(xì)細(xì)一琢磨，不禁為張岱先生博大精深的學(xué)識(shí)而嘆服。我就在那樣的夜讀里，與面目慈悲如大地的古人飲酒，推心置腹。我由此發(fā)現(xiàn)人類情感的共鳴，從漢朝到今日，其實(shí)差不了多少，因?yàn)榛镜娜诵裕菦](méi)有什么改變的。

我由衷感謝張岱先生精神意向中的《夜航船》，這樣一艘慢悠悠的船，搭乘著我去神游氣象萬(wàn)千的遠(yuǎn)方世界，看風(fēng)起云涌，歸來(lái)后又入寧?kù)o港灣。

我對(duì)夜航船的遐想，也有著對(duì)一些遙遠(yuǎn)人事風(fēng)物的緬懷。我時(shí)常感到身體里嗷嗷待哺著一些無(wú)法說(shuō)清的東西來(lái)填補(bǔ)，直到中年以后我才明白，那是先人們?cè)诤恿髦蠈?duì)我一聲一聲的召喚。

我的那些先人們，也是乘坐一艘一艘夜航船，褪盡了白日里的天光云影，在茫茫夜色中駕一葉扁舟翩然而來(lái)。我在流傳的家譜記載里看到，我的先人在明末清初從湖南輾轉(zhuǎn)而來(lái)。我為此尋找著從湖南到四川、重慶的迢迢旱路水路，想象著我的先人們穿著粗布衣裳，在風(fēng)塵漫天中蓬頭垢面抵達(dá)到了安身立命之地，從此誕生了后人們的故鄉(xiāng)，而鄉(xiāng)愁的風(fēng)煙，如果要追溯到生命的源頭，我又該從哪一條河流逆流而返?

父親生前回憶說(shuō)，家住江邊的曾祖父，靠一只小木船在洶涌大江上運(yùn)鹽巴運(yùn)桐油運(yùn)煤炭等貨物養(yǎng)活著一家人。有一個(gè)冬夜，在凜冽的風(fēng)中，曾祖父還拉著一船黑壓壓的煤往碼頭趕，船翻了，死里逃生的曾祖父也告別了船工生涯。母親回憶說(shuō)，我的外祖父早年也有一條船，夜里也在船上押運(yùn)貨物，后來(lái)賭博把一條船也輸?shù)袅耍粴庵氯ヌ瑔芰藥卓谒笥肿约河紊习秮?lái)，最后還是靠在土里刨食養(yǎng)活了命。

一艘一艘這樣的夜航船，穿云破霧，在往事依稀的河流上，朝我駛來(lái)，船上有人對(duì)我伸出倆指頭，打著手勢(shì)，緩緩浮現(xiàn)兩個(gè)字：再見(jiàn)。如果再也不相見(jiàn)，不如懷念。

夜航船，在我身體的波濤里，晝夜兼程，潮起潮落。

（李曉）