戴氏祠堂里一片沉寂。我們手里執著三根香火，神情凝重。金佬伯公已近百歲，須發皆白，顫巍巍地捧著一塊嶄新烏黑的神主牌，上面赫然寫著“戴氏長齡公第二十九世孫戴云祥”兩豎排字————這是我親大伯，解放前被抓壯丁到臺灣，后來輾轉聯系上了，兩家越走越親，誰知去年六月竟撒手西去!而因為疫情，我們竟無法親往吊唁!

“親人，來歸啊————”金佬伯公扯起嗓子喊。年過八旬的父親、小姑禁不住老淚縱橫，我的眼圈也紅了…………

作為長房長孫，大伯從小受到無限寵愛，單從他的小名便可見一斑：根根————戴家的根呀!然而1948年秋天，這條根剛滿十六歲被國民黨抓壯丁抓到臺灣去了!

經常有小道消息傳來，有說他逃去廈門的，還有說他被打死了…………奶奶的心在希望與失望的交替中被折磨得鮮血淋漓，每到年節里，看著那個空空的座位空空的碗，全家人都食不知味…………

直到上世紀八十年代中期，兩岸交流漸漸多了，大伯才輾轉托人捎了口信回來：他跟著國民黨敗逃到了臺灣，在一家電子廠打工，過得馬馬虎虎。“根根還活著!”年過古稀的奶奶高興得撩起圍裙直擦眼淚。爺爺已經過世，家里便悄悄和大伯搭上線，讓大伯回家一趟。

那年，我剛上小學，正月初六，全家喜笑顏開，殺了一頭大肥豬，家內外都擠滿了人：殺雞宰鴨的，搬桌擺椅的，燒水做飯的，笑語喧天。

臨近中午，一大群人簇擁著兩位衣著光鮮的客人走近來：“快快快，親人回來了啊!”

“根根，我的根根…………”奶奶嘶啞著嗓子叫。

“姆媽!我回來了!”大伯的眼淚噴涌而出，緊走兩步進了門檻，按客家人的習俗跨過一個火盆，“撲通”一聲跪在奶奶面前。母子倆抱頭痛哭，仿佛要把所有的思念和苦楚全哭出來：隔了三十多年啊，昔日的少年有了白發，盼歸的母親早已老眼昏花…………

大伯扶著奶奶、伯娓牽著我游遍了整個三洲，聽他們邊走邊回憶：他讀過書的小學中學、他放過牛砍過柴偷過地瓜的田野山岡…………難得回家，我們總以為他至少要住上十天半個月。誰知，才過了三天，大伯就囁嚅著跟我們道別：“她說，太不習慣了…………”

奶奶氣得躺倒在床上：“這個白眼狼，真的是討了老婆忘了娘喲!”

在城里工作的父親和叔叔輪番解勸：“姆媽，真不怪嫂子，我們家里條件不好，人家怎么吃得好睡得好…………”

大伯娓逃也似的背影深深地刺痛了一家人，家里只父親和叔叔領份微薄的工資，收入少負擔重，更無力翻新房屋。大家好幾年都沒再提邀請他們回鄉的事兒，只年節下在電話里互相問候祝福。

后來，小村里的人腰包都慢慢鼓了起來。我們家蓋了三層小樓。裝修好后，父親代表全家豪氣沖天地掛電話給大伯：“大哥，來歸啊!這次啊，保管你和嫂子來了就不想回去啦!”

電話那頭的大伯卻聲音低沉格外失落：“老弟，你嫂子不小心摔了一跤，中風了，躺倒在床上了…………”

“告訴他，我…………很好!不要掛牽!”年過九十的奶奶已經半癱在床，日盼夜盼再見大兒子一面，這時卻使出全身力氣大喊，一背轉身，兩行眼淚滾滾而下。

整整過了六年，大伯娓能慢慢駕駛著電動輪椅四處走走。奶奶卻在2009年的一天深夜，沙啞著嗓子喊了半夜：“根根，來歸啊…………”凌晨時分病逝了。

大伯、伯娓和堂兄匆匆趕回來奔喪。一見到爺爺奶奶并排的墓，大伯跪下抱著墓碑哭得撕心裂肺…………

我們扶著伯娓顫巍巍地行禮，再攙扶起哀痛欲絕的大伯燒香照燭。看著白發蒼蒼的大伯在火光中老淚縱橫，我內心一酸，仿佛又看見了奶奶那雙淚光盈盈的眼…………

大伯、伯娓和堂兄這次住了半個多月，我們開車載他們到各處轉悠，邊走邊回憶————

這條連接長汀與三洲的快速通道，修建于四年前，僅需二十幾分鐘。

這座褚紅色的大人嶺，曾經被砍伐一空成了“光頭嶺”， 如今變成了郁郁蔥蔥的“花果山”。

這個名為“棗樹洼”的小山凹，原先只隨意生長些水稻芋頭，而今建成國家濕地公園，游人絡繹不絕，小鎮整日里車水馬龍熱鬧非凡。

大伯、伯娓邊走邊感嘆：“好啊好啊!沒想到這才幾年工夫，就大變樣了…………”

臨回臺灣前，大伯伯娓笑著說：“一個小村莊都變得這么美了，整個中國的變化該有多大啊!我們商量好了，回去再幫忙帶兩年孫子，就回來養老，到全國各地去走走看看!”

我們都歡暢地笑了，卻實在沒想到，這一別竟成了永別!等大伯孫子大了，伯娓病情又惡化了;等把伯娓伺候“上山”，他自己也油盡燈枯了!

遵照大伯的遺囑，堂兄護送大伯的骨灰回來老家，安葬在爺爺奶奶墓旁。“父親說，只能死后多陪陪爺爺奶奶了!”堂兄泣不成聲，“父親還說，要讓我們帶孩子多來大陸走走看看，和大家多聯絡感情，這兒，才是我們的根啊!”

“親人，來歸啊!”我跟著叔公他們深情地喊————海峽對岸的親人啊，早點來歸，快點來歸，千萬別等到青絲變白發，別等到陰陽兩相隔啊!在晶瑩的淚光中，我仿佛看到，大伯微笑著來歸，身后是海峽對岸千千萬萬的同胞…………

（戴春蘭）