低眉春已逝，抬首夏伊始。谷雨之后，家鄉(xiāng)的蠶豆上市了，大街小巷，隔幾處就能看到肩挑擔(dān)子的農(nóng)夫或腕挎竹籃的村婦，滿滿的碧油油、肥嘟嘟的豆莢，鮮嫩得能掐出水來(lái)。魯迅先生在《社戲》里寫道他和小伙伴們坐烏篷船看社戲，回來(lái)途中，看到“岸上的田里，烏油油的都是結(jié)實(shí)的羅漢豆”，勾起了肚中饞蟲，于是，幾個(gè)毛孩子去六一公公家田里偷摘了一大捧，剝豆的剝豆，找柴的找柴，生火的生火，煮好后“用手撮著吃”，時(shí)過(guò)境遷，先生在提及往事時(shí)仍說(shuō)“真的，一直到現(xiàn)在，我再也沒(méi)有吃到那夜似的好豆”。文中令先生念茲在茲的“羅漢豆”，就是“蠶豆”。沈朝初有《憶江南》一詩(shī)：“蘇州好，豆莢喚新蠶。花底摘來(lái)和筍嫩，僧房煮后伴茶鮮，團(tuán)坐牡丹前。”可見，蠶豆深得家鄉(xiāng)人喜愛。

春末夏初的蠶豆最為鮮嫩，燜、炒、炸、煮各種燒法，樣樣好吃得緊，用指甲剝?nèi)ネ饷娴亩骨v，跳出來(lái)的豆子碧綠嫩糯，加一點(diǎn)切碎的咸菜，連內(nèi)皮炒，滋味尤贊;炒紅莧菜時(shí)加幾顆蠶豆瓣，色香俱佳;番茄蛋湯里放上一點(diǎn)蠶豆瓣，亦能提味;我家鄉(xiāng)有豆瓣飯，用蠶豆小麥一起煮飯，可以預(yù)防疰夏。我最喜歡的吃法卻是最尋常不過(guò)的蔥花蠶豆，熱鍋下油，母親將蠶豆倒入鍋內(nèi)，麻利翻炒起來(lái)，末了，抓一把蔥花扔進(jìn)去，顛兩下，直至豆皮起皺，一道極有特色的家常下飯小菜就上桌了。此時(shí)的蠶豆，入口酥綿，清甜的汁液在口中迸出、在唇齒間流淌、在舌間醞釀，鮮嫩莫名。無(wú)怪乎范煙橋盛贊：“煮而食之，可忘肉味。”

江南有《蠶豆謠》：“蠶豆青，蠶豆黃，青的嫩，老的黃，由青轉(zhuǎn)黃太匆忙。”嫩蠶豆上市半個(gè)來(lái)月，豆嘴處變黑，蠶豆?jié)u老，可老蠶豆自有老蠶豆的吃法，譬如，烹調(diào)前可在豆嘴處剪開一刀，方便吃時(shí)吐殼，彼時(shí)的蠶豆略帶點(diǎn)沙，別有一番滋味。還可以加點(diǎn)油鹽，連殼炒來(lái)吃，這就是民間小孩子最喜歡吃的“炒鹽豆”。魯迅小說(shuō)《風(fēng)波》里被九斤老太罵“一代不如一代”的曾孫女六斤，在吃晚飯前捏一把在手里吃的就是炒鹽豆。有一種久負(fù)盛名的吃法，將老蠶豆連皮煮熟，加點(diǎn)桂皮、食鹽，美其名曰“茴香豆”，既可作下酒菜，亦可白嘴當(dāng)零食吃。在魯迅先生故鄉(xiāng)紹興，茴香豆是一味極好的佐酒之物，《在酒樓上》，先生請(qǐng)故人吃酒有雷打不動(dòng)四樣下酒萊：茴香豆、凍肉、油豆腐、青魚干，茴香豆亦首當(dāng)其沖。孔乙己一到店，便排出九文大錢，對(duì)柜里說(shuō)，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”在落魄的人生里，給他帶來(lái)了短暫的快樂(lè)和滿足。為身臨其境體驗(yàn)一下，我特地來(lái)到紹城的咸亨酒店，店門面臨街柜臺(tái)上置有柵欄，欄內(nèi)擺著茴香豆、加飯酒，我學(xué)著孔乙己要了一碗黃酒、一碟茴香豆，坐在方桌上有滋有味地品嘗起來(lái)，咸亨的茴香豆很有嚼勁，黃酒也有年頭了，酒香和豆香在唇齒間彌散開來(lái)，恍然間，似乎穿越到了那個(gè)年代。

南宋舒岳祥是一個(gè)極會(huì)享受生活的人，他在《小酌送春》中寫道：“莫道鶯花拋白發(fā)，且將蠶豆伴青梅。”描繪了一幅春夏交替之際，用蠶豆佐上時(shí)令的青梅酒，把案獨(dú)酌的情景。試想一下，詩(shī)人手持酒杯，拈起蠶豆，一顆一顆納入口中，那綿軟鮮爽的滋味在舌尖氤氳，回味雋永，于微醺中品咂時(shí)令流轉(zhuǎn)，想想也羨煞人也。蠶豆，這一鄉(xiāng)野俗物，在詩(shī)人筆下，越發(fā)形象高雅起來(lái)。

兒時(shí)，曾寄居外祖父家，外祖父素喜飲酒，我那心靈手巧的外祖母常用蠶豆與雞蛋、韭菜、蒜苗、咸菜、火腿、筍片…………或燒或炒，做成一道道美味可口的下酒菜，吃得我差點(diǎn)連舌頭也吞下肚。外祖父無(wú)事常獨(dú)坐老宅的庭院里，靠著藤椅，咪一口黃酒，夾一粒茴香豆，嚼起來(lái)嘎嘣脆，豆子是姨媽從上海老城隍廟捎來(lái)的奶油茴香豆，也叫鐵蠶豆，非牙口極好，壓根嚼不動(dòng)。我看他吃得香，也嘴饞起來(lái)，忍不住抓一把塞進(jìn)小嘴里，硬梆梆的豆子差點(diǎn)把我的乳牙磕沒(méi)了。打那以后，我再也沒(méi)碰過(guò)茴香豆。

“然山徑花吹盡，蠶豆青梅存一杯”，又到一年立夏時(shí)，蠶豆易老，正如年華易逝，我忽地憶起外祖父當(dāng)年吃茴香豆的場(chǎng)景，便從櫥柜里取出友人贈(zèng)送的青梅酒，去街上雜鋪店稱了半斤茴香豆，自飲自酌起來(lái)，我從沖齡邁向而立，一口好牙“無(wú)堅(jiān)不摧”，母親聽得我嘴里發(fā)出“咯嘣咯嘣”那干脆利落的嚼豆聲，忽地扭轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，羨慕的語(yǔ)氣中略帶一絲惆悵：你和你外公一樣，天生一口好牙!

(申功晶)