如果時間可以發出聲音

老城墻一定是一張聲音發黃的CD

如果空間可以折疊

老城墻一定是故人折出的那只守護的千紙鶴

不知為何，它一直在變矮，仿佛得了佝僂病

最早的石拱橋只到它的墻根

石拱橋垮塌后，一座鐵索橋掛到了它的腰身

上下五六七八級石階，才能從墻根上到鐵橋上

后來又建了一座鋼筋混凝土橋，直接高過脊梁

上上下下，要爬一段長長的斜坡

于是橋面再也沒法正對著城門。越來越偏離

于是出城過橋要繞彎，常常堵車

于是常常對著城墻頂上孑然枯槁的野草發呆

也許以前還以為那是一片祥云降落于墻上

以前我還以為墻上住著神兵天將

這幾年安家于郊外，遠遠地看見它伸出

彎彎的手臂，站在越來越昏黃的時光深處

以前我也在它彎彎的手臂深處做夢

現在我遠遠地望著，就像在望著老父親一樣

(詔安縣公安局 沈國徐)