走在黃河邊上 ——讀李敬澤《上河記》

每個中國人都有一個黃河情結。

從苦水的玫瑰到河州的花兒與少年，從記憶中的蕭關道到西吉寂寞的城堡…………李敬澤帶著異鄉人的眼光踏上旅途。著名作家、評論家李敬澤的黃河旅行圖文隨筆集《上河記》，以十五篇文章的容量記錄下行走黃河邊難忘的日夜，將目光聚焦于舊牌匾、楹聯、門樓、城墻、堡寨、廟宇等凝固歷史痕跡的角落，秉持貫通古今、富于哲理的筆調，在對日常見聞的描寫中融入大量對歷史的追溯與思索，以求勘探這條大河本真的面貌。

李敬澤的這本《上河記》，原書名是《河邊的日子》，改名的寓意是“黃河遠上，上河為記”。作者2000年游歷黃河中上游，走過甘肅、寧夏、內蒙古與陜西四大省，出版了《河邊的日子》。《上河記》新添了《自呂梁而下》一文，改名為《上河記》重新出版。這本書雖然創作于20年前，但是書中的人事物卻依然能在20年后的今天感動我們。李敬澤感慨，“這本書像一艘船沉沒在我書柜的最底層，它的時鐘停留在2000年。書之外，時間前進，人事代謝，滄海桑田…………這是穿越，是重返22年前，現在侵入往昔，他鄉原是故鄉。”在他的心里，黃河早已是他熟悉的故鄉。跟隨《上河記》的筆觸行走，在玫瑰與酒的香氣中，從來自時光彼端的眼眸中，凝望壯闊的文明之源，讀者仿佛能聽見各種質樸的鄉音，看見當地人親切的面容，走進一段段韻味悠長的舊時光。

一直以來，李敬澤有“作家中的考古者”之稱，其文筆蘊藉，性靈踴躍，《上河記》中對日常見聞的描寫顯現了其文字背后的寥廓意境。正如作家畢飛宇所言，“你想不到李敬澤的哪段文字會一下子擊中你，讓你不得不停下來想一會兒。”李敬澤把河上紀行，寫出了紀錄片的“文獻感”，他像周代的采詩官，取各國之風，用以興觀。若以六經皆史的觀念看，河上民風，自是春秋。“關于黃河，人們說得太多了…………它幾乎不是一條被看到的河，而是被說出的河。”自古以來，有關黃河的故事無窮無盡。然而，我們真的如想象中那樣了解自己的母親河嗎?李敬澤說：“我為它浩大的、流動不居的多樣性而驚嘆。”作者行文隨性、靈動，天文地理歷史閃爍其間，無數生動細節恍如正在眼前上演，讀著不累，卻頗能發人深思遐想，正所謂好文天成，絕無矯揉造作痕跡。《上河記》的紀事，又暗含編年與群像列傳的史家氣息。這本書不是游記，是對黃河流域貧苦眾生的一次觀察與記錄。作者懷著極大的善意去記錄生活在黃河兩岸的男女老少的生活，讓這本游記見山見水，更見得到人情冷暖和風土人情。

《上河記》收錄的15篇散文匯通古今，融入自我，引以文獻，敘事寫人，描情狀景，構成文體綜合實踐新境界。人物故事，自我故事，歷史記載來回穿引，構成繁復對話，時空雜語的文本系統。作者很詳細的在標題下均注明對應的時間，所以我們也可以對應著時間去了解文章中描寫的風土人情，這樣就不會有和時代脫離的感覺。與文字相呼應，書中穿插著50余幅彩色照片。相機記錄下行程中的風物，亦凝聚著無限情思。作者手繪的路線圖、城堡平面圖，更將記憶的脈絡直觀展現。

李敬澤說：“這是一本寂寞的書，很少有人讀到。”其實相對的“寂寞”又何曾不是一件好事。閱讀《上河記》，開啟一段穿行于時空之間的黃河之旅。“我將從黃河之源走到黃河的入海口。在黃河流域的廣袤土地上漫游，走過山、原野、河流、村莊、城市…………我想，你要任自己的意走出去，去往你未曾去過的地方，你得見見山川、世面，會一會陌生的人。”

這也許就是旅行的意義。

(胡勝盼)