閩地多竹，溪岸、田頭地尾、坡地等隨處可見。竹像草兒，不擇地生，既矮若灌木，又高壯似樹，且堅韌如藤。有詩言“竹有七德”————竹形挺直，寧折不彎，是曰正直;竹雖有節(jié)，卻不止步，是曰奮進…………竹之七德，頗具靈魂，深入人心。

某日途經(jīng)巖城東山濕地公園，見一花圃種有竹子，纖細的竹竿亭亭玉立在風雨里。竹節(jié)處生出或繁密或稀疏的枝杈，葉片綠中泛白，讓人仿若看到去年的風霜。竹子不似周遭花草絢麗多彩，更無濃郁之香，卻清翠挺拔，長身鶴立。竹下生了幾根嫩筍，形似一個個玲瓏精致的小塔，一層層筍殼護著節(jié)節(jié)嫩肉…………我徜徉其間，凝神細賞。任雨霧繞傘飛上臉，任雨水橫流浸鞋面，思緒悠悠，仿佛回到了童年————

一個春日的上午，母親帶上我和弟弟去干活，到了地里，母親鋤地，姐弟倆就在山腳的叢竹間玩耍。正躲藏間，我忽然看見兩根青青竹筍，約莫三長，便拗下當槍耍，與弟弟噠噠噠地玩了起來。又當作箭，朝前方使勁丟去，比誰丟得遠。正玩得不亦樂乎，突然，弟弟的“箭”偏了方向，沒入水波漣漪的沼澤田里，他為失去難得的玩具哭了起來。母親聞聲，得知情況，對我說：“青妹子，不要拗筍。等小筍長成竹子，可作菜園籬笆，還可作篾條綁草，以后綁幾捆給你們挑?！币宦牭教舨荩艿芷铺闉樾?我想，好!鄰家姐姐大我一歲，早就會挑草了，她曾指著一堆芒箕驕傲地說：“這是我從屋背山上挑回家的，你挑得動嗎?”我啞然，沒挑過呢。嗬，以后若能挑上兩捆芒箕，就可以和她比力氣!

有時聞著鄰家飄香的筍，勾起饞蟲，央求母親去拗筍吃。母親說：“青妹子，我們不拗筍吃，讓它長?！蔽冶牬笱蹎枺骸皠e人家都可吃，我們家為什么不能吃?”母親振振有詞地說：“別人家是別人家，我們不吃筍，等它長大了，就變成錢給你花?！惫S會變錢?我百思不得其解。

母親對筍十分“忌口”，究其因，按現(xiàn)在的說法，母親是想把筍的價值“最大化”，即長成竹子，或砍來賣錢，或加工成竹器賣，讓每一根竹筍都能長出光芒。原來，每根竹都是母親心頭的錢寶寶啊!

秋冬季，村里有人大量收購竹子，每百斤一元錢，稱完重就給錢。有賺錢的機會，于母親來說，是奔向美好生活的開端。清晨，母親吃完飯，用搪瓷缸裝好飯菜，放入筷子，布袋一兜，挎上肩，拿起鐮刀就邁步。母親走前與父親說好到哪地哪山，那些地方人跡罕至，偶爾能看到山上一簇簇竹葉。山間無路，不僅灌木多，還荊棘叢生，得開山劈路。母親砍竹動作麻利，手起刀落，再劈去竹杈，斷成合乎要求的長度，放于平坦處，捆綁好。有了兩捆，拿木棍兩頭穿插起來，便成了一擔。

母親有時一天能砍三四百斤竹子，分成三擔。父親來挑竹，到了山腳，一看到母親做的記號(放了布驚草)，不用多想，挑起就走，而后再返回挑一擔。然而，竹子越砍越少，人卻更辛苦，翻山越嶺耗費體力，還有隱約的失望。即便如此，母親還是沒有放棄，每天迎著晨曦出門，踏著星月到家。一天能掙一到四元錢不等，母親由此渾身長勁，神采奕奕，四個孩子讀書費用就有指望了。

有次晚飯時，我聽見父親壓低聲音對母親說：“以后進山，沒砍到竹子也不要走太遠，少點就少點，人要安全。你說，我在幾座山腳叫了你那么多，都沒有回應，天又黑了，我能不急嗎?”父親雙眼微紅地看著母親，仿佛一轉(zhuǎn)眼母親就不見了似的。母親卻顯得若無其事：“好，我知道啦?！蹦赣H似一根藤條，韌勁十足，從這山攀越過那山，越延伸越有希望。

沒有手表，母親在山中也不知時間。肚子餓了就吃，天黑之前回家。秋季還好，天氣不太冷，飯不熱也不冰。到了霜雪天，飯菜凍冰成一坨，吃么，扒拉不動，不吃又餓。母親把飯拿到流動的水溝處，接水攪動，一次不行，再接水攪，直到那飯松散為止。一口飯要含在嘴里許久，溫熱后下咽。后來，母親頭晚蒸好咸米糕帶去當午飯，手捧山溝水配米糕。父親讓母親霜雪天不要進山，天寒地坼，讓人各種不安呢…………母親卻依舊穿行于山間。

我經(jīng)常屁顛屁顛去等母親。有次經(jīng)過一個小店，母親放下竹擔抬手擦汗，有人勸說母親：“嫂子，不用那么辛苦，叫你家男人來搓搓麻將，打打紙牌，坐著清閑收錢，比你漫山遍野跑舒服多了…………”母親笑笑，未答。事后，母親與父親說起那事，還警告父親：“你可千萬不能去賭錢，否則的話…………”父親舉手保證：“我不會賭錢的，你放心!”接著又調(diào)侃道：“你管這管那，權利好大?！?/p>

母親佯作生氣：“怎么，不能管嗎?”

其實，那次我還聽見有人說：“那老婆奴，給老婆挑竹…………”我甚是不解。長大后才知道，有些大男子主義者，把生活擔子都撂給女人，自己當起甩手掌柜，這樣的家庭，怎么能和諧幸福呢?

家里經(jīng)濟常常入不敷出， 父母從不怨天尤人，亦不推卸責任，一起撫兒育女，伸手用力環(huán)抱住這個家。同甘共苦，相濡以沫，帶著家人慢慢從谷底往上走。

時至今日，近四十年了，有個影像，于我記憶猶新：夕陽西下，一個疲憊的身子，挑著一擔重重的竹子，艱難地行走著。余暉暖暖照射大地，黃黃的土路上，三列影子拖得很長很長…………在生命的長河里，母親經(jīng)常被夾在竹擔中間，走著，走著，就把自己活成了一根有靈魂的竹子!

（葛小青）