太姥姥帶大的孩子

“我是奶奶帶大的。有很多人當著奶奶的面對我說，是奶奶把我帶大的，長大了不要忘了奶奶喲!那時候的我懂些事了，趴在奶奶的膝頭，用小眼睛瞪那些說話的人，心想：‘瞧你們那討厭樣兒吧。’翻譯成孩子還不能掌握的語言，意思大概是：‘這話用你們說嗎?’”

這是史鐵生《奶奶的星星》中的一段表述。簡樸的文字如流水般靜靜淌過記憶的河床，喚起我和太姥姥的故事。

一晃，太姥姥已經去世二十多年了，去世那年已是90歲高齡。太姥姥出殯那天，在家中門框掛著的紅布上，一直停著一只帶著彩色斑紋的黑蝴蝶，久久沒有離去。

過了許久，說起這件事情，母親仍然愿意相信，那只蝴蝶是太姥姥的靈魂幻化而成，因為她也一定不舍得離開這個生活了數十年的家，離開全身心愛著的我們。

撫摸著文字，淚眼朦朧中，仿佛看到一個人影漸漸浮出河面，那是我的太姥姥，微笑的慈祥臉龐依舊傳遞著溫暖，腰間的藍色確良圍裙依舊干凈鮮亮，依稀還能感受到那雙粗糙雙手在我臉上撫摸的溫度。

聽母親說，太姥姥十八歲的時候，和弟弟一起從外地跋涉來榕討生活，被太爺爺看上二人便結了婚，后來不知為何就再也沒有回過老家，或許那個戰亂年代，回家也是一種奢望。

對于太姥姥在老家的過往，我所知甚少，仔細回想，相伴時好像也未曾多問。只知道她也是一個曾經被裹過小腳的女人，雖然不是“三寸金蓮”，但是腳比正常人小很多，除了兩邊的大拇指，其他八個腳趾都已經嚴重內折。

太姥姥很善良，她的善良似乎是融入血液的底色。不僅對家人的關愛無微不至，對于親戚朋友也是極為大方。雖然當時家境并不殷實，但是遇到家庭條件更加不好的親戚，太姥姥總愿意傾囊相助。因為這份善良，加之賢惠，太姥姥成了街坊鄰居們喜歡且尊敬的女人。

我，有幸成為由太姥姥一手帶大的孩子，我們的緣分從我在母親肚子里便已開始，太姥姥的廚藝甚好，總會變著方給懷孕的母親補充營養，當然我也是受益者。

母親坐月子期間，太姥姥靠著這雙小腳，屢屢往返奔波于鄉間小路，只為能夠悉心照顧。對于她而言，這已近乎“遠行”，不知是否要一次次忍受雙腳疼痛之苦。母親說，當時太姥姥每兩三天會回家一趟，每次回去，她總會搬張木凳放在窗前，站在凳子上看著太姥姥離去的背影消失在遠處，就忍不住淚流滿面。

出生三個月后，因為父親赴外地打工，為了更好地照顧我，母親便把我帶到太姥姥家，直到四歲上幼兒園才回家。從有記憶開始，我就成為“太姥姥的影子”，跟在她身邊，和她相伴。

在我的印象里，太姥姥長得慈眉善目，用“標致”來形容一點也不為過。她臉上總是帶著慈愛溫和的笑容，一頭齊脖、斑白的頭發梳的整整齊齊，經常還喜歡用茶油把頭發“保養”得油光發亮;沒有劉海的額頭上，一道道皺紋留下了歲月的痕跡，像大樹的年輪;她還喜歡穿立領斜襟盤扣款式的衣服，看起來簡潔、精神。

愛干凈的太姥姥，干活時，腰部總是圍著一塊深藍色的確良圍裙。這條圍裙常常會在我午睡時，被輕輕地蓋在我的肚子上，成為我的“小被子”。

小小的我，白天跟著她，看著她洗衣做飯、收拾房間、養雞鴨、喂豬兔，還要照顧一個因10歲時得腦膜炎發高燒導致腦癱的小舅舅，井井有條地操持著家務，動作甚是麻利，似乎上了發條般一刻不停，有用不完的氣力。晚上，便抱著她入睡，雖然同時上床，卻都非同時起床，因為每個凌晨，當墻上古老擺鐘發出五聲“當——”的聲響，太姥姥就會輕手輕腳地起床為家人準備早飯。

記憶中，太姥姥從來沒有喊過我的名字，無論大名還是小名，取而代之的是“依命”。“依命，吃飯啦!”每當沉浸在閣樓上，樂滋滋地品味著一本本母親舅舅她們孩童時購買的小人書而忘記了飯點，到了該吃飯的時候，太姥姥的聲音總會如約而至。“依命，睡覺啦!”每當夜晚在鄰居家看精彩的電視劇舍不得歸家，到了該睡覺的時候，就會聽到這聲熟悉的呼喚。

“依命，幫我針穿一下!”我知道太姥姥又要縫補衣物了。每次接過她遞過的針線，那個手掌總能引起我的關注，只見大拇指向食指方向彎曲著，其他手指也向著手心行“叩拜禮”，每一個指甲下方的關節都暴突著。長大后才知道那是因為常年勞作導致的風濕，是歲月留下的見證。當我迅速穿針而過，總能得到她的表揚，“小孩子的眼睛真厲害”，太姥姥似乎忘記了她也曾是個小孩子。

對于“依命”這個稱呼，雖然當時不是很理解它的意思，只覺得是老人家的一種習慣，隨著漸漸長大，我知道了“命”的重要，也知道把你當命來愛，是怎樣深的一種疼愛。

因為這份疼愛，在那個物資匱乏的年代，太姥姥總會想辦法讓我吃到美味的食物，比如大鍋飯煮熟后，從鍋邊鏟下來的脆脆香鍋巴;用地瓜粉加白糖加水攪拌做成的黏糊狀美食。豇豆成熟的季節，她還會把長長的豇豆掰開，用干凈的竹簽把一粒粒半月形的豆子串起來，形似冰糖葫蘆，煮熟后一串串拿在手上吃，甚是美味。

夏日里，每當有“賣冰棍，賣冰棍…………”的叫賣聲出現，她常常會從衣柜抽屜里拿出約25厘米長竹節做的一個儲錢罐，從特意開的一道小口中倒出平日里舍不得花的硬幣，也是她的私房錢，給我買一根3分錢的老冰棍，或者是5分錢的雪糕。

永遠忘不了，當小販打開自行車后座上的白色泡沫箱，掀開冰棍面上蓋著的厚厚棉布一角時，冰棍的寒氣夾著香氣撲鼻而來，甜絲絲帶著冰爽，那叫一種幸福。可太姥姥從來不給自己買一根，問她為什么，只說不想吃。每次我會堅持讓她舔幾口，她也會笑著說，味道真不錯。

翻上書本，關于太姥姥和我的點滴回憶隨著這些文字被喚醒，曾經相伴的時光就像沉淀在記憶長河中一塊圓潤如玉的藍色鵝卵石，隨著光陰流逝愈發光滑透亮，撿起凝視，在那抹溫柔的藍色浮光中，仿佛又看到了太姥姥的笑臉，聽到了那一聲極盡寵愛的呼喚。

(林祥娥)