用殘缺書寫豐滿——讀史鐵生《我與地壇》

初讀史鐵生的《我與地壇》，是在語文課本上，難忘當時的震撼與感動。之后我又無數次重讀，常讀常悟，常讀常新。史鐵生，這位中國當代文學史上與死神打交道最多的作家，這位在最狂妄的年紀被奪去雙腿的青年，這位被病痛折磨日甚一日的漢子，以他十五年來搖著輪椅在地壇思索的結晶，以他在絕望中艱難尋求希望的過程，持續地感動著一代代讀者，其影響遠遠超越了文體范圍。每年都會有一些新的讀者了解并閱讀到這篇文章，每年都有讀者到了北京一定要去看一看地壇。

《我與地壇》是長篇哲思抒情散文，全文約13000字，共分七節。史鐵生在《我的夢想》一文里說：“其實我是第二喜歡足球，第三喜歡文學，第一喜歡田徑。”在清華附中念書時，他是公認的運動健將。但，誰能想到幾年后，他的雙腿就癱瘓了呢?那年，他才21歲。對一個酷愛運動的人來說，失去雙腿的打擊有多么沉痛。一時間，他找不到工作，找不到去路，也找不到活著的意義。

為了逃避眼前的世界，為了琢磨死與生的問題，史鐵生天天搖著輪椅去離家很近的地壇。在這座歷經四百年滄桑的古園，他開始把目光從自己投向周圍。也許是滿園子昆蟲與草木競相活動或生長的響動給了他鼓舞，也許是上班下班時園中的活躍與此后的沉寂給了他觸動，也許是在地壇遇到的人物各自承受的命運給了他啟示，也許是母親的默默愛護與猝然離世給了他警醒，慢慢地，他終于明白了：死是一件不必急于求成的事，人人都有他必須要承受的命運，任何人被拋到了這個世上就要好好兒活。

《我與地壇》中寫母親的部分，最為催人淚下。史鐵生用一種內斂的筆觸回憶母親，看似平靜如水，卻又內流激蕩。他反思自己總是獨自跑到地壇去，是給母親出了一個怎樣巨大的難題。母親疼愛他，也理解他，她終日為獨自待在地壇的兒子揪心，心神不定坐臥難安，卻只能自我安慰暗自禱告，只能小心翼翼欲言又止。

為了讓母親驕傲，本是史鐵生走上寫作道路的重要動力。可惜，等他用筆碰撞開一條路，再來地壇，他只能沉痛地默念：“可是母親已經不在了”“母親不能再來這園中找我了”“這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印”，他終于讀懂了母親，可是母親不在了。

除了《我與地壇》，這本書還收入了《我二十一歲那年》《合歡樹》《秋天的懷念》《墻下短記》《黃土地情歌》《我的夢想》等20余篇散文，全面地講述了史鐵生輪椅上的人生故事。

史鐵生所有的文學作品都是在輪椅上完成的，他曾經自嘲“被種在床上”，職業是生病，業余在寫作。他的身體與精神承受著無窮無盡的痛苦，他的文字卻始終平實、祥和、寬厚、溫情，兼具文學力量、哲學力量和人道力量，抵達一種能為我們常人所理解卻又難以企及的境界，是“中國文壇最美的收獲”。每一個人讀史鐵生，都能從中讀到自己;每一個人生階段重讀，都會有新的領悟。他讓我們明白，命運是不確定的，生命是不圓滿的，愛與希望卻是永恒的，別沉浸在苦難中，別痛失愛你的人。

韓少功曾評價他：“史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構在了一起，在自己的‘寫作之夜’，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的內心。”

（易玲）