對(duì)成長(zhǎng)真切又深刻的追問(wèn)——讀北辰《那年春夏》

正讀六年級(jí)的女孩桑桑是《那年春夏》的女主角，福建作家北辰以蠶兒在桑桑家中的漸變與在桑桑的學(xué)習(xí)經(jīng)歷為并行不悖的兩條寫作線索，并且在兩條線索之間來(lái)回穿插，尋找內(nèi)在共通點(diǎn)，揭示桑桑迷茫、無(wú)助、憂傷、敏感的內(nèi)心世界。

她不知道憑借什么特長(zhǎng)被心儀的重點(diǎn)中學(xué)錄取，她不知道為何媽媽爸爸疼愛弟弟遠(yuǎn)勝于她，她不知道當(dāng)惡意與傷害襲來(lái)的時(shí)候應(yīng)該如何保護(hù)自己，她不知道米驍為何明知被人算計(jì)還跟人家打成一片，她不知道考試成績(jī)與各種周末輔導(dǎo)班為何會(huì)在家長(zhǎng)心中如此重要。她知道的不多，她不知道的很多。不知道不是全無(wú)問(wèn)題，恰恰是充滿問(wèn)題。如果要在桑桑面前加一個(gè)符合她身份的詞匯的話，應(yīng)該是“問(wèn)題女生”。一者，她有許多問(wèn)題;二者，她是爸爸媽媽眼中的問(wèn)題女生。行文之時(shí)，北辰筆尖透出明顯的無(wú)奈，為桑桑爸媽的不覺醒，為桑桑的悲傷。這種無(wú)奈與其說(shuō)是北辰有意的氛圍營(yíng)造，倒不如說(shuō)正是桑桑成長(zhǎng)的切實(shí)處境。

女孩桑桑靜默如蠶。我多次設(shè)想，如果我是桑桑、桑桑是我，我應(yīng)該怎么辦。當(dāng)桑桑明確告訴心理醫(yī)生，她是一條蠶的時(shí)候。媽媽反問(wèn)她，那你認(rèn)為媽媽是什么?桑桑的回答是：“媽媽什么也不是!更不可能是蠶媽媽。所有蠶變成蛹再變成蛾后，產(chǎn)卵結(jié)束，就死亡了。”回答至此，她還覺得不夠。“所有蠶寶寶都得不到媽媽的愛!”這是無(wú)懈可擊的回答，也是充滿憤怒的質(zhì)疑甚至控訴。桑桑為何會(huì)一而再、再而三乃至長(zhǎng)期以往確認(rèn)自己就是一條蠶?原因在何處?爸爸媽媽的做法至少是原因之一。

這一問(wèn)一答，頗具深意。那是桑桑的問(wèn)題突破她單薄、瘦弱的個(gè)體，給了媽媽當(dāng)頭棒喝。如果女兒真的是不言不語(yǔ)、不哭不笑的蠶，家長(zhǎng)應(yīng)該怎么辦?這是文學(xué)作品帶來(lái)的深思與捫心自問(wèn)。從《一起等春來(lái)》《一個(gè)孩子的學(xué)校》到《那年春夏》，北辰的兒童文學(xué)創(chuàng)作一直有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義情懷。即少年不是空中樓閣中的少年，不是只有優(yōu)點(diǎn)沒有缺點(diǎn)的少年，不是遠(yuǎn)離當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的少年，不是理想狀態(tài)中的少年，而是身處成長(zhǎng)某個(gè)階段、某種困境中的少年。怎么辦?北辰不動(dòng)聲色地給出些許解答，而后故事在越來(lái)越大的雨聲與一遍又一遍重復(fù)的歌聲中結(jié)束。這是情節(jié)已經(jīng)止息的創(chuàng)作，也是思考剛剛開始的創(chuàng)作。

開始意識(shí)到此前給桑桑的關(guān)心太少太少的爸爸，語(yǔ)氣柔軟了、開車時(shí)有耐心了。意識(shí)到分別即在眼前的顏老師，在畢業(yè)會(huì)演時(shí)淚濕眼眶，她會(huì)否意識(shí)到一直以來(lái)對(duì)孩子們太過(guò)嚴(yán)苛了?如果更早做出改變，如果做出更多改變，還可以怎么做?是有方法地給予愛與關(guān)心?是在許多時(shí)候找到合適的時(shí)機(jī)聽孩子傾訴亦或?qū)λ齼A訴?是盡量淡化成績(jī)或特長(zhǎng)給家中氛圍帶來(lái)的嚴(yán)重影響?

這是一部極具感染力的作品，它撞開人的心扉，把桑桑的哀傷與悲痛悄悄地安放于讀者心中。品讀作品時(shí)的心情，先是有些壓抑，因?yàn)榕⑸ＩＣ孔咭徊蕉己芷D難;而后女孩陷入日復(fù)一日與蠶近乎一致處境的比較中，心情變得越發(fā)沉重;幸運(yùn)的是外婆來(lái)了，替前往醫(yī)院照顧弟弟的爸媽頂崗，有外婆的呵護(hù)與關(guān)心，筆者的心也因之明朗許多，這是難得的美好;考試了，考試了，在多所學(xué)校參加特長(zhǎng)生考試均沒有上榜，讓人心情為之低落、滯重;終于畢業(yè)了，畢業(yè)是感傷的季節(jié)，然而在桑桑這里畢業(yè)如同逃離，逃離當(dāng)下的陰霾，期待前方若有若無(wú)的陽(yáng)光。

《鳳凰花開的路口》響起的時(shí)候，桑桑、小喬、米驍、顏老師要分別了。畢業(yè)意味著各奔東西，意味著相聚變得奢侈。同在一座城市，姑且不論相聚，單是相見已然足夠讓平淡生活泛起一陣波瀾。歌聲在耳畔回蕩之時(shí)，我不曾掉淚，然而感傷是確實(shí)涌上心頭的。也許只有到了這個(gè)時(shí)候，米驍?shù)奶詺馇∈怯亚榈囊娮C，小喬的優(yōu)秀正是心中的榜樣。這便是經(jīng)歷過(guò)后的成長(zhǎng)吧，也正是成長(zhǎng)過(guò)后的領(lǐng)悟吧!

沒錯(cuò)，一直心事重重看不到未來(lái)的桑桑，心境并不開闊、心情并不明朗，但是這何曾妨礙她享用畢業(yè)時(shí)光里的酸甜苦辣呢?當(dāng)她得知米驍正是為了保護(hù)她，才被人惡作劇以至于被學(xué)校警告處分的那一刻，她心痛了，也心甜了。原來(lái)她一直被前同桌保護(hù)著，這未曾意識(shí)到感受過(guò)的溫暖，來(lái)得雖遲，卻也是小學(xué)時(shí)光里的明媚之一。桑桑的春夏時(shí)光是昏暗的、迷茫的，可是北辰給了她安放著友情的若干角落。角落也許是逼仄的，狹窄的，卻是不容忽視的存在。友情并不立刻帶來(lái)快樂(lè)，而是在日后的某個(gè)時(shí)刻蕩漾開來(lái)，讓人喜極而泣。也讓這段時(shí)光在日后被回憶起的時(shí)候，有了臉上蕩開笑意的緣由。

什么是真正的成長(zhǎng)?是走過(guò)困境之后收獲勇氣?是看清真相后多些理解?是對(duì)爸爸媽媽當(dāng)初做法有了些包容?是在揮手告別小學(xué)時(shí)多了些留戀?對(duì)于以上問(wèn)題，北辰在書中給出似有若無(wú)、并不明確的暗示，他不必也無(wú)法給出答案。

在我看來(lái)，《那年春夏》的寫作是呈現(xiàn)一種狀態(tài)，是一次對(duì)成長(zhǎng)的不斷追問(wèn)。桑桑不止一個(gè)，桑桑是與她處在相近困境的許多個(gè)。追問(wèn)沒有結(jié)果，追問(wèn)一直在路上。作品追問(wèn)的不是問(wèn)題少年，而是少年的問(wèn)題與少年的家長(zhǎng)，以及明白出處卻難以轉(zhuǎn)變的社會(huì)風(fēng)氣。文學(xué)創(chuàng)作并非改變現(xiàn)實(shí)的瞬時(shí)利器，卻可以帶來(lái)長(zhǎng)久的思索與叩問(wèn)，這何嘗不是它的意義所在呢?

（張家鴻）