井里的光陰

小時候，家附近有口老井。井水清澈，入口回甘。周圍鄰里都用吊桶打水煮飯飲用。更有甚者，一桶水提上來，便用手捧了直接泯上兩口。

打水是個技術活。將系著棕繩的吊桶放入井中，觸到水面后，把棕繩往側(cè)面用力甩，吊桶的口便朝下了。這時再抖動棕繩，吊桶便靈活地翻動，盛水。若桶里的水沒有裝滿，只需將吊桶稍稍提起再快速放下，吊桶就沒過井水了。這時再把吊桶提上來，便是一桶滿滿的水。但有時，遇上兩戶人家的吊桶同時提上來，吊桶在井里磕磕碰碰。鑷鉤沒扣好，桶就會脫開鑷鉤掉到井里去。鐵皮桶落井里了，橡膠桶也落井里了。

王大伯有條系著尖頭鐵鉤的長粗繩，專門用來撈桶用的。桶掉到井里了，人們便去找王大伯借繩。可是把繩子放到井里后，無論怎么鉤，就是撈不到桶。有時好不容易鉤到了吊桶的卷邊，一不留神，吊桶又掉了下去。只得請王大伯親自跑一趟。王大伯從不推辭。他來到井邊，先趴在井臺上仔細打量一番，又換個位置蹲在井沿旁，伸長脖子向下俯視，然后便把系著尖頭鐵鉤的繩子放到井里。片刻功夫，尖頭鐵鉤就咬住了吊桶上的粗鐵絲彎鉤，掉在井里的桶便都撈上來了。人們嘖嘖稱贊，王大伯打撈的功夫?qū)嵲谶^硬。有人要給酬金，王大伯連連擺手，鄰里之間，多大點事。但若有人遞兩根紙卷的煙，王大伯卻是欣然接受。

記憶里的夏天，出奇的炎熱。有漢子提著吊桶帶著毛巾臉盆來到井邊打水洗臉，冰冰涼的井水如清風拂面，備感涼爽。吃西瓜解暑是常有的事。鄰里們約好一般，今天張家買個西瓜，明天李家買個西瓜放到自家裝了井水的桶里。吃過晚飯后，人們便迫不及待地手持蒲扇拖著拖鞋把家中的竹椅搬出來納涼。那日買西瓜的人家，便把浸在井水里的西瓜從桶里撈起來，切成塊狀。浸了大半天井水的西瓜帶著井水天然的涼氣，吃在嘴里透心涼，讓人欲罷不能。小孩一拿到西瓜便迫不及待地啃起來。吃相狼狽，下巴、衣服上盡是星星點點的西瓜汁。一些大人看孩子吃得津津有味，便把分到的西瓜又拿給孩子。轉(zhuǎn)身回屋把井水燒沸泡了土茶葉端出來消暑解渴。

冬日里去打水，井里會升起騰騰熱氣。打上來的水竟是暖的。暖得終日圍著許多婦人在井邊洗衣洗菜洗家什。

自從搬家后，就再沒能回去看一眼澆灌了我童年的老井。但那一段與老井有關的光陰，卻始終在我的記憶里縈繞。

（鐘嫻）