“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方…………”熱情的五月，陽光足雨水沛，野外那寬寬窄窄的道路旁，彎彎曲曲的溪河畔，以及高高低低的山嶺土坡上，一叢叢一片片的蘆葦正茁壯成長，郁郁蔥蔥，葳蕤繁茂。詩歌總是美好的，所謂詩情畫意令人醉，每次讀《蒹葭》，都覺得這意境是那么美，但在現實中，特別是在我童年少年的記憶中，對蘆葦卻多是煩惱與生厭。

生長在農村，尤其上世紀七八十年代的農村，蘆葦是隨處可見的，甚至于房前屋后，都有蘆葦偷偷生長。農村也不缺少樹木，房前屋后也不是沒有，但畢竟高大醒目，也不傷人，而不像蘆葦，高矮不一，隨處生長，令人防不勝防，手腳被它鋸齒般的葉子劃破是家常便飯，特別是每次去野外割豬草時，去山上砍柴或去地里幫忙干農活時，手腳包括臉上，被蘆葦劃得一道道長長短短的口子，汗水一漬，或洗澡一澆上水，便疼得一哆嗦。記得，有一年跟著父母去開荒，那荒地上長滿了蘆葦，其中一叢巨大的蘆葦正好長在荒地中央，砍除了地面的蘆葦后，那地底下碩大的盤根錯節的根系，用刀，用鋤頭，不知砍挖了多久，才挖出移開，累得渾身無力。而田四周的蘆葦，也似乎總長得比稻子快，每年禾苗還未抽穗，稻田四周的蘆葦已茁壯繁茂，一齊倒向田里，遮了禾苗的陽光。于是，抽出短鐮長刀，沿著田四周的蘆葦一路砍去，砍斷抱出禾田，如此又是手腳臉面一道道劃痕，一條條血道。

所以，對蘆葦，多是生厭。例外的時候也有，但不多。蘆葦葉滿是鋒利的鋸齒，但牛卻不怕，以它為食，所以每次我放牛時，特別是春夏蘆葦葉子正嫩時，這時候放牛是最輕松的，把牛牽到茂密的蘆葦叢前，人就可以在一邊玩耍了。食料足，牛也比平時早吃飽，可以早些牽回家。此外，就是秋天蘆花飛舞時，這時，母親總要抽一天半日的，去砍了一捆捆帶著花穗的蘆葦桿回來，用來扎掃把。砍回的蘆葦桿，鋪在房前的坪上曬干后，一抖，蘆花四處飛散。抖盡蘆花后，就可以用來扎掃把了。待到下雨天，母親便從樓上放置雜物的地方抱下蘆葦桿，放在大廳里，搬把椅子坐下，開始扎掃把。這些蘆葦桿，要全部扎完，扎成一二十把掃把，才夠一年掃。而這樣的時刻，是我最高興的，原因很簡單，可以和母親在一起。天氣好，母親都在田間地頭或山上忙，而只有這雨天，這扎掃把的時間，母親才可能在家。這時候，我便忘了被蘆葦劃破皮肉的事，不討厭蘆葦了。

如今，當然知道了，蘆葦于人是利大于弊的，其功與用無需贅述。只是，因它也常常想起農人的艱辛。

(張先震)