前不久，86歲高齡的傅敏在上海去世，去了天堂與父母兄長相會。上海，是大翻譯家、文學家傅雷先生生活過的地方。在那里，傅雷先生春蠶吐絲一般翻譯出國外文學的煌煌巨著。

脾氣暴躁、敏感細膩的傅雷，在沉沉思念中，又帶著對國外留學長子傅聰的心中懊悔，寫下一封封家信穿過太平洋的風，一個嚴父的柔腸溫語抵達到在歐洲留學的傅聰心中。傅雷去世后，作為這些家書隱者的傅敏，與哥哥傅聰一起，把父子之間的往來家書殫精竭慮編輯出版，1981年《傅雷家書》出版后，至今已風行40多年，感動了一代又一代人。

赤子孤獨了，會創造一個世界。這句話說的是傅雷在遭受命運折磨時，他依然感覺“江聲浩蕩，自屋后上升”，翻譯了浩瀚的西方文學作品。那時，大兒子傅聰遠在歐洲游學，傅雷把對兒子嚴厲、博大、溫厚的綿綿之愛，都流淌在了一封一封書信里。

有一次，我在一篇文章中讀到傅聰傅敏兄弟倆到父母墓碑前讀信，他們一同撫摸著冰涼的墓碑，想把爸爸媽媽從遙遠的世界里呼喚出來，我的心里也是那么難受。人到中年，重讀《傅雷家書》，眼前總浮現起這個中年男人當年在上海江蘇路安定坊的書齋內，給兒子深情地寫信，然后穿過大街去郵局投遞信件的清瘦身影。他依然保持著尊嚴，把每一根頭發都梳得一絲不茍，雙眸明亮，但已浮現出深深的眼袋…………傅雷用豐厚的文化底蘊，通過書信不斷涵養滋潤出一個藝術家的傅聰、一個杰出英語教師的傅敏，我對父子之間在書信里的相互激蕩，由衷敬意。有天我讀了《傅雷家書》，在晚餐的桌子上斟滿了一杯酒，心里喃喃呼喚的，就是這個優雅、謙卑、傲骨、有時脾氣也很大的傅雷老先生，我同這顆老靈魂的跨時空相逢，通過一杯薄酒的發酵，在血液里貫通了。

我偶然買到一本抗戰家書，讀到了往日心里那些鐵骨錚錚的抗日俊杰寫給親人的家書，有的成了遺書。這些信里，依然有家長里短，兒女情長，讓我與他們再次相遇，只是少了那一份以前想象中虛無的崇高，他們以骨肉之軀，血染疆場，以殷殷囑托，激勵后人。抗戰名將左權將軍，隕落戰場時年僅37歲，他在前線寫給妻子的一封信里這樣寫道：“在閑游與獨坐中，有時總仿佛有你及北北(女兒)與我在一塊玩著、談著，特別是北北非常調皮…………我也種了四五十棵洋姜，還有20棵西紅柿，長得還不壞…………”這樣一個慈愛父親的形象，躍然紙上，我仿佛眺望到了炮火連天中那一塊種了洋姜、西紅柿的菜地，左權將軍從菜地里躬腰后抬起頭來，我似乎還看到了老照片中他那挺直的鼻子。

讀一個當年知青寫給家里的信，他說自己近來的工作就是垛馬草，知道那個年代朦朧田野上真有一個村里蓄長辮子的小芳。讀上世紀八九十年代文學青年們的通信，想起我走在縣城塵土飛揚的大街上去拜訪一個著名詩人的情景，那天從他家里出來，他塞給我兩個咸鴨蛋，我在縣城的星空下，晃蕩了一夜…………

讀民國年代的信。魯迅寫給許廣平那些幽默冷峻中透著親昵語氣的情書，讓魯迅一貫嚴肅的形象頓覺和藹親近。蕭紅在日本寫給蕭軍的信：“別人的黃金時代是舒展著翅膀過的，而我的黃金時代，是在籠子里過的…………”對這個孤苦的女子頓生愛憐之心。胡蘭成寫給張愛玲的一封信就八個字“因為相知，所以懂得”。張愛玲也回了8個字“因為懂得，所以慈悲”。這個因為愛，低到塵埃里卻開出花的女子，在我心里更清晰了，她也不再是那天邊一彎凄冷的新月。

前幾天于零亂的書柜里整理家信，讀到一封父親寫給我的信：“兒啊，我還是你的爸爸，好嗎…………”那是我青春期叛逆時，憤然之中在一張包面條的紙上寫下了斷絕父子關系的協議書，等我蓬頭垢面流浪歸來，父親從門縫里塞給我的一封信。30多年轉眼過去，這個已遠行到另外一個世界的憂郁老頭兒，我真希望，下輩子還投胎做他的兒子。

這些安臥在老時光里的信，沒被蒼涼之風吹散，卻被歲月的老棉被焐熱，讓每一個字都有了溫度，也讓我遇見了那些又滄桑又年輕的面孔，忍不住學著張愛玲的口氣輕聲打了一個招呼：“噢，原來你也在這里呀…………”

（李曉）