揚(yáng)之水的書(shū)法

揚(yáng)之水是名滿天下的名物學(xué)研究專家,她完全靠自學(xué),在一眾老先生的“言傳身教”下,一步步從一個(gè)小編輯走向了一個(gè)大學(xué)問(wèn)家。她是“自我修煉”成功的典范。她不僅學(xué)問(wèn)做得好，而且還寫得一手漂亮的簪花小楷,贏得書(shū)友和同道的贊賞、追捧。

揚(yáng)之水,本名趙麗雅,和同齡人一樣在特殊的年代里,開(kāi)過(guò)卡車,賣過(guò)西瓜,當(dāng)過(guò)售貨員。后來(lái)入職《讀書(shū)》雜志當(dāng)了編輯,慢慢才開(kāi)始做學(xué)問(wèn)。她做事認(rèn)真細(xì)致，為人熱情厚道，學(xué)問(wèn)又好，被大家親切地稱呼為“水公”，是源于她這個(gè)“揚(yáng)之水”的筆名，或尊為“遠(yuǎn)公”,則是源自另一個(gè)筆名“宋遠(yuǎn)”，她的第一本書(shū)《柿樓讀書(shū)記》出版時(shí)，用的就是這個(gè)名字。

最先了解揚(yáng)之水,還是在張中行的書(shū)里。在《負(fù)暄三話》中，有《趙麗雅》一文,介紹了他與趙麗雅交往的點(diǎn)滴,亦可看作揚(yáng)之水的學(xué)術(shù)前傳,其中頗多傳奇之處。張中行文中稱贊她學(xué)問(wèn)好,人也好,是“今代的柳如是”。張中行喜愛(ài)明清閨閣小楷,認(rèn)為其風(fēng)格“清麗娟秀”，“使人不由得想到玉樓中人的柔婉”。所以當(dāng)她看到揚(yáng)之水的字時(shí),欣喜過(guò)望，以為也是明清閨秀的流風(fēng)余韻,是“馬湘蘭風(fēng)格的閨秀小楷”。在1994年出版隨筆集《留夢(mèng)集》時(shí)，特請(qǐng)揚(yáng)之水題寫了文前標(biāo)題52個(gè),揚(yáng)之水的小楷標(biāo)題,清雅秀麗,又有書(shū)卷氣,令人賞心悅目。

就這樣，我開(kāi)始搜尋她的書(shū)來(lái)看。這些年，她的著述如井噴一般，佳作迭現(xiàn)。那些專業(yè)性強(qiáng)的名物學(xué)著作且不去說(shuō)，單是她的文史隨筆，就讓人看了歡喜。這些文史隨筆獨(dú)具只眼，而別有懷抱，用她評(píng)價(jià)金性堯先生的文章的話來(lái)說(shuō)，就是“平實(shí)而質(zhì)厚，不事雕琢，而有蘊(yùn)藉”。及至后來(lái),揚(yáng)之水的《〈讀書(shū)〉十年》出版,我才又從中領(lǐng)會(huì)到她治學(xué)之道的艱辛和不易。由此，我看到了揚(yáng)之水1986年至1996年十年間在《讀書(shū)》編輯部的讀書(shū)、寫作、編輯、交游生活，以及展現(xiàn)出來(lái)的二十世紀(jì)八九十年代一代學(xué)人的精神風(fēng)貌和那個(gè)社會(huì)獨(dú)有的時(shí)代特質(zhì)。十年間，她在編輯之余，讀書(shū)問(wèn)學(xué)，“師從眾師”，那么多有學(xué)問(wèn)、有氣度的師友，諸如徐梵澄、黃裳、谷林、張中行、沈昌文、楊絳、金克木、呂叔湘…………都愿意指點(diǎn)她、幫助她，與她有交往，有書(shū)信往來(lái)。正是在這十年間的耳濡目染、親身體會(huì)，她的學(xué)問(wèn)長(zhǎng)進(jìn)很快，她的自身修養(yǎng)和氣質(zhì)也得到了提升。以至揚(yáng)之水后來(lái)感嘆說(shuō)：“在《讀書(shū)》認(rèn)識(shí)的作者都是頂尖人物。這對(duì)我來(lái)說(shuō)就是‘師從眾師’了。不限于某一老師，這樣就不會(huì)有一種思維定式，視野就更開(kāi)闊了。那種幫助是一種影響，等于是在他們中間熏陶出來(lái)。”

揚(yáng)之水非常自律,每無(wú)晚上八九點(diǎn)休息，凌晨三四點(diǎn)起床,柿樓里,東窗之下,完全是日出而作日入而息的生活。東方欲白之時(shí),氛圍總是靜謐,大概除了窗前樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴,一切都靜悄悄,等大部分人開(kāi)始迎接新的一天的時(shí)候,她早就讀完了該讀的書(shū)，寫完了該寫的字了。難怪她的學(xué)問(wèn)那么扎實(shí),三十多年了,著作一本接一本,研究問(wèn)題，解決問(wèn)題。

這么多年，日復(fù)一日，老房子歲月悠悠,窗外柿樹(shù)影婆娑，每天早起、靜坐、讀書(shū)、寫字,是她的日課。每天都寫，有自撰的聯(lián)語(yǔ)，也有讀過(guò)的書(shū)籍的片段,一律小楷寫就，字雖小,格局卻大,形成了她獨(dú)有的風(fēng)格,婉細(xì)內(nèi)斂而清晰有力,溫和從容而氣度圓足,令人一見(jiàn)喜歡,再見(jiàn)傾心。

2020年12月,臺(tái)北松蔭藝術(shù)為揚(yáng)之水出版了《微書(shū)————柿樓日課初編》，引起書(shū)友圍觀，網(wǎng)上叫好聲一片。該書(shū)冊(cè)收錄她寫的條幅、扇面、匾額、鏡心等書(shū)法作品45件。沈勝衣稱贊這些作品，其筆墨正體現(xiàn)了東坡居士對(duì)書(shū)法的期許:“端莊雜流雨，剛健含婀娜。”中楷溫潤(rùn)清朗,小楷纖細(xì)綿密,有著宋時(shí)書(shū)家的風(fēng)華絕代。

我因喜歡而欣賞揚(yáng)之書(shū)的字,便從孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上請(qǐng)得一本,此書(shū)制作精良,布面裝幀,內(nèi)頁(yè)道林紙彩印,與她的蠅頭小楷相配,堪稱絕品。

2022年,揚(yáng)之水又與董寧文合作,出版書(shū)畫小集《此心安處————揚(yáng)之水子聰合寫小品》，子聰(董寧文)作畫,揚(yáng)之水題字，二者相印,相得益彩。子聰?shù)漠?或淡然幾筆,或墨團(tuán)渲染，平淡質(zhì)樸，經(jīng)由揚(yáng)之水那樣的書(shū)跡點(diǎn)染,更生風(fēng)月俱閉、意遠(yuǎn)境闊之趣。這或許就是文人書(shū)法的妙境了。

青年學(xué)人朱航滿2022年出版書(shū)話集《杖藜集》，揚(yáng)之水為其在書(shū)扉畫作“蘇軾杖藜遠(yuǎn)行圖”旁，用秀雅的小楷題寫了王績(jī)的詩(shī)句“杖藜尋學(xué)舍，摳衣向講堂”，正與畫作聯(lián)珠合璧，亦切中書(shū)名之義，圓滿而蘊(yùn)藉。這兩行字，看看都令我眼熱心動(dòng)。

燈下展卷摩挲欣賞這些書(shū)作,揚(yáng)之水女史的字，優(yōu)雅、端莊、沉厚、綿密,又有一種溫潤(rùn)寬和的文人古風(fēng),拂面而來(lái)。每一筆每一點(diǎn),似乎都充滿了她的慧心識(shí)見(jiàn)，讓人沉醉。

在我看來(lái),揚(yáng)之水的字，無(wú)疑就是文人書(shū)法中的“逸品”，是“畫到生時(shí)是熟時(shí)”，是“楚調(diào)自歌，不謬風(fēng)雅”，是她幾十年如一日寫稿、寫字“練”出來(lái)的,自律者的修煉,筆墨間雖是一筆一畫,卻切切實(shí)實(shí)地有了自家面目,生出無(wú)限生機(jī)。小字寫那么多，寫成長(zhǎng)篇，往往考驗(yàn)的是定力，是耐性;寫字也不再是練字，而是練氣,更是養(yǎng)心,日月長(zhǎng),無(wú)地才闊大。

我常常想,是什么成就了揚(yáng)之水。長(zhǎng)久作為工人的業(yè)余身份,讓她真正走進(jìn)了生活;沒(méi)有學(xué)院深造的經(jīng)歷,卻使她更加自覺(jué)而又不被束縛;能夠得到眾多大師的指點(diǎn),又能夠與諸多極有造化的高人一起悟道，何其幸哉!

(胡忠偉)