這是夏日，涼爽的風化作游蛇，流進高樓大廈的縫隙之中。天井里忙碌的人們，偶爾會像青蛙一樣抬起頭，在濕潤的風里發一會呆。更多的時候，近百萬人在蘋果園社區二百多棟摩天大樓中間，化作塵埃，埋頭忙碌。

正如此刻，小飯館的女人一邊揮趕著蒼蠅，一邊忙著為我們做一盆麻辣爽口的酸湯魚。她有一張俊俏的臉，嗓音清亮，站在天井里喊上一聲，三十層高樓上俯瞰的人，都會被她吸引，心里琢磨著，要不晚飯也來一盆魚鮮肉嫩的酸湯魚?她的丈夫同樣充滿活力，有長年日頭曬出的黧黑膚色。晚飯的高峰期已過，這難得的清閑，讓他的身體松弛，聲音舒緩，腳步慵懶。他的眼睛追隨著蝴蝶一樣飛來飛去的小女兒，她剛剛學會走路，正在天井的兩三個飯桌中間快樂地穿行，操練著人生中第一個讓她得意的技能，嘴里同時發出奶聲奶氣的啊啊喊叫聲。很難想象，一對夫婦開著一個酸湯魚飯館，忙碌的時候如何照看小小的孩子，是否會因為忙亂發生爭吵?但此刻沁涼的晚風，讓一切變得無足輕重。仿佛一天中那些蚊蟲一樣飛舞的瑣碎煩惱，從未出現。

我們坐在天井里吃魚。暮色四合，人聲浮動。日間的浮躁被夜色緩緩過濾，次第亮起的街燈，將花果園變成一座氣勢恢弘的城堡，神秘而又夢幻。一切被高樓裹挾的聲響，開始減弱。抬頭看天，已漆黑一片。這消融了邊界的黑暗，將被高樓圍困的壓抑慢慢稀釋，于是人們不再逃離，只想跟某個老友坐下來，要一杯冰鎮啤酒，和上百萬出入花果園的人一起，融入此刻沸騰的人間。

魚是清江魚，肉質嫩滑細膩，入口即化，酸湯則味道鮮美，辣味十足。向來不能食辣，但夏日夜晚的這盆酸湯魚，卻瞬間打開我的味蕾，讓我胃口大開，一刻也不能停。嘴里火辣辣地燃燒起來，但干掉一杯冰鎮啤酒，腸胃又可以繼續開動。此刻，暑氣在南方的大地上繚繞，悶熱窒息著疲憊了一天的人們。但四面八方吹來的風，卻將這片外人眼中魚龍混雜的魔幻之城，變成人間的天堂。

一盆酸湯魚充盈了我們的腸胃，也打開了彼此的心。朋友說起自己的母親，剛剛做完心臟手術，眼看著風燭殘年，人生的時日不多。感覺一陣風來，生命的火焰就會隨時熄滅。在此之前，朋友從未想過生離死別，以為我們會永遠活在這個世界，以為今日結束，會有無數個明日抵達。是母親一顆破損到需要修補的心，讓朋友忽然意識到來與去，生與死，都只是短暫的一程。母親每日為家人忙碌的一日三餐，也終會在不久的將來，戛然而止，成為永不復返的過去。

我也聊起自己的童年。因為父母無休無止的爭吵，逃出家門、無家可歸時的孤獨。貧窮如影隨形，日日將我嘲笑，拉到眾人前鞭打，拷問。許多個春天，萬物散發勃勃生機，小小的我，在翻滾的麥浪中穿行，卻希望有一片汪洋，能將自己立刻吞噬，而那些日夜將我折磨的痛苦與恐懼，也會隨之終結。可是，人生如此漫長，痛苦也一路跟隨，從未休止。我這樣走過很多年，終于遠離故土，一路北上，與父母相隔千里。

我究竟是如何像蒲公英一樣，遠離故土的呢?在我吃下的無數的餐飯中，為何獨獨是這一次，與朋友相聚在沒有鮮花和果實的花果園，就著米飯，吃下一盆美味的酸湯魚，并喝下一杯杯啤酒?想不明白，也不再去想，只在飯后的間隙，抬頭注視天井上方的一小片夜空。那里，正有一兩顆星星，穿越幾萬光年的距離，散發出稀薄的光。

飯后，走至一片完全由高樓圈起的空中露臺，坐在臺階上，看人們穿梭來往。商販們早已高高掛起了燈盞，白熾燈下晃動著一張張陌生的面孔。早晨還在兜售包子和米粥的小店，到了夜晚，轉賣水果。飽滿多汁的西瓜，三下五除二就被店主削了皮，切成小塊，分到透明的小盒里，再配一兩個牙簽，賣給路人。提了吃食和水果的年輕情侶們，牽手消失在四十層高樓里。

我注視著燈光下這被人忽略的一角，仰頭看一眼夜色中似乎在無限生長的高樓，將手中一片吃完的西瓜丟進垃圾桶里，起身與朋友離去。

(安寧)