“五月五，過端午;賽龍舟，敲鑼鼓。”許多地方的端午節(jié)特指農(nóng)歷五月初五這一天。而海島平潭的端午節(jié)是加長版的，從五月初一算起，民間稱之為“五日節(jié)”。這五日里，每天都有各自的主題，民諺曰：“初一鐺門艾(門上插菖蒲、艾草以防疫驅(qū)邪)，初二昵惹惹(‘惹’意為張羅過節(jié)忙得不亦樂乎)，初三煎面餅，初四做節(jié)仔，初五噴雄黃”。可謂內(nèi)涵豐富、別有韻味。

“無吃不成節(jié)”。中國的每一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日里，無論大江南北，各地幾乎都烙印著幾分相似又獨(dú)具特色的民俗文化和飲食文化。

平潭四面環(huán)海，境內(nèi)沒有綿長的江河水系，雖然全省最大的天然淡水湖三十六腳湖坐落于島中央，但畢竟是飲用水保護(hù)區(qū)，不宜搞龍舟競渡。盡管沒有賽龍舟的鑼鼓喧天，海島“五日節(jié)”卻因獨(dú)特傳統(tǒng)美食的加入而意味盎然。相比于其他地方幾乎千篇一律的吃粽子，面餅才是這個(gè)節(jié)日里最獨(dú)特的吃食。有意思的是，在這個(gè)不到四百平方公里的海島上，各個(gè)鄉(xiāng)村煎面餅的時(shí)間卻不一致，且不說“上山下山”(平潭的北部、南部之俗稱)和城關(guān)鄉(xiāng)下的區(qū)別，即便是相鄰的村子也不盡相同，初三有之，初四有之，初五亦有之。大半個(gè)“五日節(jié)”里，整座海島處處氤氳著面餅的油香，倒也構(gòu)筑成不可多得的人文景致。我老家煎面餅是初三，母親生日也正是這一天，有了這份巧合，打小以來，無論這一天我身在何處，都未曾忘記母親的生日。

林語堂說，人世間如果有任何事情值得我們鄭重其事的，不是宗教，也不是學(xué)問，而是吃。平潭面餅有咸面餅和甜面餅之分，用當(dāng)下的說法叫作“可鹽可甜”。每年五月初三，母親總是早早起來張羅，從不為自己的生日煮上一碗長壽面，卻是為了滿足我的味蕾而忙前忙后。母親先是煎好了面餅皮，平攤在盆子里，再把精心挑選的五花肉切成肉丁，加上豆芽、韭菜、蝦仁、魷魚碎段攪拌在鍋里炒。幾分鐘后，隨著油鍋里冒出的滋滋聲和蒸騰的熱氣，香味飄散開來，我總是要伸長了鼻子把它滿滿地吸進(jìn)肚子里。

每一種食物的呈現(xiàn)形式都有它的道理。從組成結(jié)構(gòu)來看，面餅皮只是一種外在，好不好吃還要看里面的餡料食材是否豐富，味道是不是鮮美。但是，即使餡料用的是上好的食材，調(diào)味也恰到好處，你若是等不及卷上面餅皮，用湯匙直接舀著餡料吃，一定會(huì)因?yàn)樯倭嗣骘炂さ南丬浂ケ菊娴奈兜馈Ｋ裕韵堂骘炃胁豢尚募保挥衅ず宛W里應(yīng)外合的完美組合，才會(huì)吃出“食以味為先”的地道之美。

咸面餅對(duì)餡料的選材和制作的工序要求更高一些。以前農(nóng)村沒有冰箱，食物放久了容易變質(zhì)，咸面餅一般都是煎好了就吃。煎甜面餅沒那么復(fù)雜，但要煎好也不簡單。合適比例的溫水，加上雞蛋清、白糖和面粉，拌勻調(diào)和之后，往熱鍋里澆一圈花生油墊底，等油香飄起時(shí)，母親總會(huì)瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)恰到好處地舀起一大勺面粉糊快速平灑在油鍋壁上，在滋滋響中攤出了一片薄薄的圓。母親煎出的甜面餅外形實(shí)在好看，白中透黃，薄薄脆脆，甜香四溢，一向不太愛吃甜食的我怎么都無法拒絕她親手烹制出的這道美味。

早年農(nóng)村生活還不寬裕，許多主婦把煎好的甜面餅一片一片地?cái)偡旁谌疹^底下暴曬。曬干后甜面餅可以直接吃，也可以切成塊狀條狀煮著吃。這種做法，既延長了甜面餅的保存期，更拉伸了節(jié)日的悠長感。曬干后的甜面餅咬起來硬硬的，口感比不上剛煎出鍋時(shí)的香脆甜美，但可作為干糧讓討海的男人隨身帶到遠(yuǎn)行的船上。海島條件差，劈波斬浪討生活的艱辛是難以想象的，面對(duì)浩渺汪洋，男人們肚里咽下的干面餅何嘗只是充饑的食物，卻更是激發(fā)昂揚(yáng)斗志和思念家中親人的引子。此時(shí)此刻，薄薄的面餅早已化為繾綣的愛意，濃縮著賢惠的主婦對(duì)自家男人平安的守望和勞動(dòng)創(chuàng)造幸福的感恩。

所以，我總相信，諸如家鄉(xiāng)端午的面餅，所有食物與其他生命體一樣，它是有根有情的。記不得誰曾說過，一碗湯喝盡一個(gè)時(shí)代的味道，一箸菜品出半生浮沉的記憶。傳統(tǒng)美食絕不僅僅是殘留在舌尖上的那一點(diǎn)點(diǎn)滋味，更是每個(gè)人揮之不去的鄉(xiāng)愁。許多背井離鄉(xiāng)的海島人，無論離家多久，抑或是功成身就在外享盡多少富貴榮華，縱然歲月把黑發(fā)洗成了霜白，仍然懷念家鄉(xiāng)的一碗“番薯澆米”(地瓜粥)、一枚“白瓦甕豆油”(丁香魚蘸醬油)。那是因?yàn)椋櫫思亦l(xiāng)情愫的味道早已深深嵌入了游子的骨髓，一生無法稀釋。

(丁林興 作者單位：平潭綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)黨工委政法工作部)