作家冰心說：“父愛是沉默的，如果你感覺到了，那就不是父愛了!”時光太瘦，指縫太寬。一晃眼，父親從部隊轉業到結婚生子，養兒育女，到如今古稀之年。半個世紀過去，變的是流逝的青春，不變的是他心中的那道沉默之光。父愛如山，母愛如水，人世間的父母大抵如此，當父親漸漸老去，我深深感到了父愛的深沉。

年少不懂父愛深，讀懂不再是少年。我兒時的印象中，母親是家里的頂梁柱，家中管錢管事都是她。就像牛繩總是攥在主人手中，父親總是配合母親，默默吃苦耐勞，將我們三兄妹拉扯長大。其實夫妻就像耕田，只有配合默契才能深耕細作，讓家庭枝繁葉茂。我小時候總不明白，父親對我們兄妹很嚴厲，對母親就很溫和，讓我總覺得是妻管嚴，父親卻樂呵接受，好像沒脾氣，現在總結，其實父親深諳家庭和諧的智慧。

父親也是有脾氣的，甚至倔強得像頭牛。上世紀70年代，物資匱乏，奶奶又生病，父親從漳州東山島的海防部隊轉業時，將微薄的轉業費全給奶奶治病。聽母親總是嘮叨，當年結婚是媒人介紹牽線，她看父親當過兵，又長得比較端正，但沒想到窮得叮當響。婚房是爺爺家的左廂房簡單布置一下，廚房是放農具的一個雜物間，十分簡陋的柴火灶，燒個飯臉都熏得黑乎乎的，燒飯鐵鍋還裂了一個縫，沒法做飯，母親只能用面粉團堵上臨時補縫，真的是“吃一頓補一頓”，這故事聽母親說了一輩子。

外公外婆就動員父親到東游生活，甚至都幫他找到一份水電站的正式工作，但父親就是不肯出來。我也納悶，后來才知道因為奶奶長年生病，沒人照顧，他要服侍自己的母親，直到奶奶過世后，他才來到東游，而那份工作也就遺憾地失之交臂。父親這輩子沒有正式的工作，從開大米加工廠到做中秋餅店，到販雞鴨買水果，再到焊鐵藝看電站，他干了很多活，吃了很多苦，為了家庭子女，他從沒說累。有時酒后閑聊，提起當年失去的鐵飯碗，他也覺得可惜，但能夠服侍自己的母親，盡兒子的孝心，他從來不覺遺憾。

父親是個平凡樂觀的人。就像電視劇《人世間》演得一樣，父親這輩子經歷歲月滄桑，他臉上增添了許多皺紋，但很少掛著憂傷。

小時候，家里辦大米加工廠，廠房就在一樓，廚房是用鄉下曬谷子的大竹席當簾布做隔擋，一天到晚家里機器喧囂，震耳欲聾，父親每天都是筋疲力盡，灰頭土臉。他從不抽煙，但愛喝酒，收工后有時在村里小學教書的母親還沒回鎮上，他就時常從工錢中擠出一兩元錢，叫我去買些酒和下酒菜，最常買的是價格便宜的江山啤酒，有時工錢多了也會買一種叫佐餐的葡萄酒。我會喝酒就是小時候父親教的，爺倆喝著小酒，高興時他會對酒當歌，敲著碗筷，哼著小曲。他說窮也要開心，苦盡總會甘來，所以我對“窮開心”這仨字印象深刻。

父親算個多面手，并且吃苦耐勞，他一輩子從事了十幾個行業。都說三百六十行，行行出狀元，父親從沒當過狀元，但不論從事什么行當，他總是認真虛心，經常加班加點，很快就能學會。他從事電焊行業時，我念初中，所以寒暑假，我就成了少年工。有一次到下面盛前村小學干活，收工后就用課桌拼成床鋪睡覺。鄉下蚊子多，沒蚊帳，蚊香根本沒用，一個晚上倆人被叮了幾十個包。父親起床涂點清涼油就繼續干活，我受不了，趁他不注意偷偷騎個車溜走，他發現后抄了根木棍，邊追邊罵：“兔崽子，看我怎么收拾你，你下學期學費別想交了。”我嚇得躲在草叢里不敢動，等他走遠后才跑掉，最后是兩個妹妹遭罪頂上，至今她們提起還是大笑斥責。而父親一個暑假奔波勞碌，賺來的錢都給我們三兄妹交了學費，當時也覺得挺對不起父親，如今看他臉上的皺紋，心中更覺酸楚。

如今，父親已古稀之年，歲月如梭，我們兄妹也到中年。想起父親這輩子真沒享什么福，老了還要和母親一起幫妹妹帶外孫，早出晚歸接送不止，但他從沒什么怨言，偶爾發發牢騷，過了還是周而復始。

其實世上父親大抵如此，都是平凡沉默的普通人，但就是這些普通父親們撐起一個個家庭，成為風雨中的諾亞方舟。母親說其實父親才是你們背后的頂梁柱，就像朱自清的《背影》寫的一樣，默默地守護著子女們的人生。

香港作家梁鳳儀坦言：恐懼時，父愛是一塊踏腳的石;黑暗時，父愛是一盞照明的燈;枯竭時，父愛是一灣生命之水;努力時，父愛是精神上的支柱;成功時，父愛又是鼓勵與警鐘。我覺得這是對天底下默默的父親們最深沉的評價。這深沉就是父愛，一種刻在心上、讓人難以割舍的父愛。

當父親成了一部老電影，我們也成了子女們的父親，扛起肩上的責任，才深深感到父愛的重量。

(林張輝 作者單位：建甌市公安局)