那個(gè)寫老頭的老頭去了——再讀黃永玉《比我老的老頭》

傳奇老頭黃永玉也去世了，差點(diǎn)就一百周歲，真是高壽。一百年的時(shí)間，足夠他認(rèn)識(shí)好多好多人了，這個(gè)16歲就出來闖蕩的人，在那本《比我老的老頭》的書中，留下了許多文化名人珍貴的往事。這不僅是一本書，更是文化精神落下的投影。

這本書在書架上靜靜地待了二十年，書頁的邊緣已發(fā)黃，但我對(duì)許多章節(jié)記憶猶新。我抽出書來再次閱讀，封面那個(gè)殘留幾根稀疏頭發(fā)、缺了顆門牙的老頭笑得那么開心，像個(gè)孩子，那時(shí)他才八十歲，其實(shí)還是個(gè)老小孩。

“人死如遠(yuǎn)游，他歸來在活人心上”，這是他寫張樂平時(shí)說的。他筆下的老頭，活在他心上，而這個(gè)老頭，以后會(huì)活在我們心上。

“干什么的?身上多是鞭痕?”上帝問他。

“畫家!”

他用他一貫的幽默聯(lián)想92歲的林風(fēng)眠在天堂門口的問答，幽默中含著深重的悲愴。他說：昨天，老人家逝世了。藝壇上留下巨人的影子。就是這位25歲就當(dāng)了北平藝專校長(zhǎng)的藝術(shù)大師，在那個(gè)特殊的年代里被抄家并被拘留于上海“第一看守所”。直到1972年，在周恩來總理的關(guān)心下被釋放，并最終于1977年移居并逝于香港。林風(fēng)眠那溫和恬靜的樣子就像他畫筆下嫻靜的仕女、風(fēng)景、鳥兒。書中說：折磨文化和折磨老師，究竟會(huì)結(jié)出什么奇花異果來?如今，在黃永玉的一些作品中，依稀能看到林風(fēng)眠這位巨人的影子，偉大的藝術(shù)永生。

“記不記得《金瓶梅》里頭的謝希大、應(yīng)伯爵?”

他與錢鐘書在看望一位朋友時(shí)，聽同住北京雙人房的另一位剛剛赴宴歸來的學(xué)者吹噓與某領(lǐng)導(dǎo)吃飯的場(chǎng)面后，錢鐘書說的話。這是《圍城》風(fēng)格的睿智。

《大雅寶胡同甲二號(hào)安魂記》，這是紀(jì)念李可染的文章，我們卻額外知道了許多與齊白石有關(guān)的趣事，比如那一碟被冒失客人吃掉四分一的月餅，那剝開的花生里閃動(dòng)的蛛網(wǎng);比如齊白石說的筆法三昧：“抓緊了，不要掉下來”;比如齊白石懷疑廚房阿姨偷吃螃蟹數(shù)四十四只的往事。這些微小事情，豐滿了齊白石的藝術(shù)生活，讓大家看見一個(gè)真實(shí)的白石翁。

李可染說藝術(shù)要用最大的功力打進(jìn)去，用最大的勇氣打出來。這是他對(duì)藝術(shù)的著名論斷，黃永玉幽默地說他：他不想惹事。謹(jǐn)慎、小心，大膽子全用在畫畫上。真是異曲同工。如今，我們站在李可染先生那黑辣狠重的巨作前時(shí)，看見那明亮流泉或云開霧散的一角一線閃現(xiàn)著藝術(shù)的光芒，卻絲毫看不到師傅齊白石的影子，正如黃永玉說的，是一種藝術(shù)法門的精神依歸。

黃永玉總是用輕松幽默的筆調(diào)寫那些著名的文化名人。他說余所亞這次真的死了;他寫陸志庠的死不用眼淚哭，他說我大三毛十一歲，有案可查的…………

有趣又玩世不恭的黃永玉在寫張伯駒時(shí)，筆下全是凝重與敬仰。他在餐廳看見伯駒先生蹣跚而來，孤寂索寞坐于小偏桌旁。點(diǎn)簡(jiǎn)單便宜的西餐，緩慢從容品味，食畢不忘細(xì)心裹就面包點(diǎn)心，人群中緩緩隱去。他寫道：余目送此莊嚴(yán)背影，不忍它移。他告訴孩子：張先生一生喜愛人間美好事物，嘗盡世上甜酸苦辣，富不驕，貧能安，臨危不懼，見辱不驚，居然喝此蹩腳紅菜湯，真大忍人也。老人讀書與今人有別，修德與游玩亦與今人有別，古法也，今世有如斯大妙人實(shí)千秋江山之福祉。字里行間，對(duì)伯駒先生如高山仰止。這位傾盡一切收藏并將展子虔游春圖、陸機(jī)平復(fù)帖、李白上陽臺(tái)帖、杜牧張好好詩、黃庭堅(jiān)諸上座帖等藝術(shù)珍品捐獻(xiàn)給祖國的老人，撐起了故宮博物院的半壁江山。再次讀黃永玉的這篇文章，心中回響著張伯駒的話：予所收蓄不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒。

這是偉大的愛國情懷，張伯駒永遠(yuǎn)不該被忘記。

這個(gè)可愛的老頭怎能不寫寫那個(gè)善良得不近人情的從文表叔呢?他用最長(zhǎng)的篇幅記下自己與表叔幾十年的交往，一種亦師亦友的關(guān)系。這個(gè)戴著眼鏡的，總是笑瞇瞇的從文表叔，是黃永玉一生的指路明燈，是他的貴人。倆人都是小學(xué)文化，都是為了謀生，逃離家鄉(xiāng)，漂泊與流浪是他們共同的記憶。任何年代，學(xué)歷都蓋不住才華的鋒芒，這正如沈從文所說：我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書一句好話上學(xué)來。他們一個(gè)拿起筆，一個(gè)舉起刻刀，用不同的方式刻下彼此的人生輝煌。從此，那寬闊的沅水，那吊腳樓，溫婉可憐的翠翠永遠(yuǎn)留在中國文學(xué)史里。同樣，那力量十足的《春潮》，那端莊美麗的《阿詩瑪》，那黑白分明，睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹必定在中國美術(shù)史上占據(jù)一席之地，他不再是有著像布店掌柜名字的黃永裕，而是沈從文希望的黃永玉。從20世紀(jì)40年代，這個(gè)和藹可親的表叔向朋友與學(xué)生推薦他的木刻作品，到在《邊城》中使用木刻插圖，再到50年代，介紹黃永玉到中央美院任教，正是這位表叔的推動(dòng)，一個(gè)巨大舞臺(tái)在他面前展開。沈從文是他的精神偶像，他從內(nèi)心欽佩表叔精神上的堅(jiān)韌，欣賞表叔從容不迫的人生姿態(tài)。他用樸素的、家常的語言寫表叔：《太陽下的風(fēng)景》《這些憂郁的碎屑》《平常的沈從文》…………

他為表叔搞了大半輩子文物研究叫屈，但當(dāng)《中國古代服飾》出現(xiàn)之后，黃永玉回想起表叔家那翻得很舊、毛了邊的馬恩列斯毛的選集、全集。他看到了表叔歷史唯物主義與辯證唯物主義的水平，而且活學(xué)活用到了他的服飾研究。我們也看到了一個(gè)寵辱不驚、浪漫與嚴(yán)謹(jǐn)共存的沈從文。

1982年，沈從文在黃永玉勸說下，第三次回鳳凰。鄉(xiāng)劇《李三娘》的嗩吶一響，從文表叔交著腿，雙手置膝靜穆起來。

“…………不信…………芳…………春…………厭、老、人…………”

從文表叔眼睛里盈滿淚水，又滴在手背上。他仍然一動(dòng)不動(dòng)。

他已是八十一歲的老人了。

如今，寫那些已去世的老頭的老頭也駕鶴西去了，他在顛沛流離的漫長(zhǎng)的一生中，留下了許多精神財(cái)富和各種有趣的故事，他完成了在塵世的使命，終于又能與那些老頭會(huì)合，神游于另一個(gè)空間的精神世界中了。

(謝春武 作者單位：閩西監(jiān)獄)