川菜中有一道菜，叫虎皮青椒。將洗凈的青椒入鍋，干炒至表皮起皺。加入油后，翻炒至表皮膨脹皺紋劇增。因青椒表面炒得略微焦糊，斑駁的焦糊點如同老虎的花紋而得名。

殊不知，在我的家鄉(xiāng)閩北，也有一道類似的菜肴————灶火煨青椒。雖然做法不同，但味道與虎皮青椒差不離，殊途同歸。

閩北山村濕氣重，水質(zhì)偏寒。也許是氣候原因，閩北人對于辣椒有著特殊的需求和情感，愛吃辣，不怕辣，怕不辣。因此，在我們閩北鄉(xiāng)村，家家戶戶都會栽種辣椒。一日三餐可以無葷腥，但絕不能沒有辣椒。

辣椒有許多做法，其中“灶火煨青椒”是農(nóng)戶餐桌上最常見的家常小菜之一。記得我小時候，物資匱乏，平日里十天半個月難得見到葷腥，都是自留地里長出什么就吃什么。入夏，家家菜園里都結(jié)出了青椒，“灶火煨青椒”這道小菜便出現(xiàn)在各家各戶的餐桌上。

做“灶火煨青椒”，省事省時，還不需用油。剛摘下的青椒，新鮮、堅實、油亮、飽滿，用竹簽把青椒串成一串，燒柴灶時，用火鉗將青椒串埋到灶膛柴火灰里。約摸三四分鐘后將辣椒扒出來，翻過一面，重新覆蓋上火灰，大約只需幾分鐘，青椒就煨熟了。用火鉗翻扒，夾出煨好的青椒串，拆掉竹簽，趁熱輕輕拍灰，剛從火灰中扒翻出來的青椒，很燙手，拍灰的動作要快，否則容易燙傷手。一邊反復輕拍，一邊吹掉粘在表面的灶灰，同時把一些焦黑的青椒皮剝掉。將拍去灶灰的青椒，放在搗缽或碗里，撒上適量鹽，再剝幾顆蒜瓣，用洗凈的菜刀或鍋鏟把頭，一起搗搗碎，青椒、鹽、蒜瓣相互融合，有青椒的焦香、蒜子的鮮香味。

盛夏“雙搶”之時，農(nóng)活繁重辛苦，總覺得沒什么味口，有了這么一道自家菜園種的“灶火煨青辣”下飯，任憑辣得一把眼淚一把鼻涕，還直嚷嚷“好吃好吃，夠威夠力…………”幾碗飯便下了肚。

如今生活好了，但人們并沒有忘了這道農(nóng)家傳統(tǒng)菜，不過添加了不少佐料，如加上一勺豬油、滴上幾滴香油、倒入一點醬油、添上少許味精等，把青椒搗碎拌勻，鮮香辛辣的農(nóng)家時鮮土菜“灶火煨青椒”就可以完美上桌了，氣味清香，口感鮮辣，綿而不爛。山珍海味也不過如此吧!

(楊懷榮 作者單位：三明市中級人民法院)