敬愛的父親離開我已經(jīng)17周年了。他在世時(shí)，我對(duì)他的認(rèn)識(shí)只是一位終年勞作又帶著幾分倔強(qiáng)的普通農(nóng)民，他去世之后，我才開始不斷地反芻他的一言一行，領(lǐng)會(huì)他的人生“三部曲”。

賣柴火的“老漢”

父親生于1933年，1955年入黨，曾經(jīng)當(dāng)過大隊(duì)書記、公社政法書記等“芝麻官”，后來因“大躍進(jìn)”被革職開除黨籍。父親為了讓我和弟弟妹妹上學(xué)，征得校長的同意，用柴火抵交學(xué)費(fèi)，從此開始了賣柴火的艱苦生涯。

每日六點(diǎn)多，父親吃過早飯就動(dòng)身，走兩個(gè)多小時(shí)的山路，到20里外的深山老林中砍柴。1985年，父親因?yàn)檫^度操勞得了肺結(jié)核，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村幾乎是不治之癥。于是，父親不得不擱下柴刀四處求醫(yī)，后來母親聽說有個(gè)土方很管用，就抱著試試看的心理，用幾種草藥混合著每日煎服，一兩個(gè)月堅(jiān)持下來，吃了幾籮筐的草藥，居然有了效果。病情稍有好轉(zhuǎn)，父親又重拾賣柴火的生計(jì)。為了掙學(xué)費(fèi)，父親帶著我和弟弟跋山涉水去砍柴。父親挑重?fù)?dān)，一百六十斤左右，我挑三四十斤，弟弟只能挑十來斤。那時(shí)，一百斤干柴火能賣兩塊四角錢，我們?nèi)艘惶炷軖晡鍓K錢。砍柴火的日子是艱苦的，記得有一次，父親給我綁的柴火太重，每走幾十幾米，我就要歇一歇。結(jié)果因?yàn)橹匦牟环€(wěn)，我連人帶柴摔在地上爬不起來，父親大聲叱喝我無用。記得那天下暴雨，十三歲的我在父親的責(zé)罵聲頂著風(fēng)雨一路哭著把一擔(dān)六十斤重的柴火挑回家。因了這次刻骨銘心的經(jīng)歷，我才知道父親的辛苦，然而，就是在這樣艱苦的條件下，父親還保持著樂觀的心態(tài)。記得有一次，由于沒有咸菜，他帶到山上的盒飯就放了幾顆冰糖，沒想到打開飯盒吃飯時(shí)，冰糖已經(jīng)引來一大群黑壓壓的螞蟻。我們看了十分吃驚，父親卻笑呵呵地說：“看你死還是我死。”接著，迅速用飯把冰糖和螞蟻卷一團(tuán)，幾口就吞下肚。

就這樣，父親從四十多歲一直到五十多歲，用柴刀打開了我們的上學(xué)路。

開荒山的“老者”

我初中畢業(yè)后，已是改革開放的年代，此時(shí)，父親已得到平反，恢復(fù)了黨籍，還補(bǔ)了一筆可觀的生活費(fèi)。

那時(shí)候，上級(jí)鼓勵(lì)黨員帶頭致富，父親用這筆錢雇了幾個(gè)小工，帶頭在離村子四五里之外的山坡上開了幾十畝荒山，種上茶葉，成為全村第一個(gè)規(guī)模經(jīng)營茶園的農(nóng)民。隨后幾年，他又在茶園周邊種了幾十畝杉木、松木、棕樹和毛竹，在茶葉中套種生姜、馬鈴薯，成為全村第一個(gè)“農(nóng)場主”。他還因此被評(píng)為鄉(xiāng)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，并作為致富典型在全縣三級(jí)干部會(huì)議上發(fā)言。

父親在勤勞致富的過程中，也敢于“吃螃蟹”，有兩件事情給我留下深刻印象。一是當(dāng)時(shí)他從市場上捕捉到山蒼籽價(jià)格開始上漲的信息后，十分激動(dòng)，在買不到苗木的情況下，馬上帶著我和弟弟到三十多里外的深山中挖野生種苗，成為方圓幾百里第一個(gè)規(guī)模種植山蒼籽的農(nóng)民。雖然，等父親的山蒼籽大面積收獲，價(jià)格已經(jīng)走低，父親沒有賺到預(yù)想的大錢，但是，至少說明父親是一個(gè)有思想的農(nóng)民。另一件事是父親種西瓜，開了全鄉(xiāng)先河。他利用高山區(qū)海拔高的優(yōu)勢，巧打時(shí)間差，試種反季節(jié)西瓜，由于高山區(qū)西瓜播種期比平原區(qū)推遲一個(gè)多月，出產(chǎn)西瓜正值秋末，市場上已經(jīng)沒有西瓜，加上高山區(qū)西瓜甘甜可口，因此在市場上成為搶手貨。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都慕名向他取經(jīng)，縣電視臺(tái)記者還采訪了他，父親也成了當(dāng)?shù)氐拿恕＞瓦@樣，父親用開荒山的雙手供養(yǎng)我和弟弟、妹妹念完了初中。

收山貨的“老人”

上世紀(jì)90年代，父親已經(jīng)年過花甲，長期的勞作，讓他的身體一日不如一日，頭發(fā)也全白了。他只好改行收山貨，把人生的戰(zhàn)場從第一產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到第三產(chǎn)業(yè)，從農(nóng)業(yè)領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到流通領(lǐng)域。

一開始，他走家串戶收兔毛，后來收鴨毛，此后還收過皮毛、頭發(fā)。他把收來的山貨進(jìn)行分揀，數(shù)量多了就運(yùn)到政和城關(guān)出售。他收鴨毛的時(shí)間最長，直到去世前幾天還趁著春節(jié)殺鴨的人多在外面轉(zhuǎn)悠。六七十歲的父親已經(jīng)風(fēng)燭殘年，加上肺結(jié)核留下的后遺癥，經(jīng)常咳嗽，收山貨往往又要到偏遠(yuǎn)的村落，少不了爬山越嶺，一天通常要走幾十里山路，串一兩百家門，經(jīng)常累得汗流浹背。父親用收山貨積累起來的血汗錢供我念完高中，也供妹妹在北京念完了四年大學(xué)。那時(shí)候，我和弟弟已先后成家，我每月有幾百塊錢的工資，妻子好歹也是一名代課教師，妹妹也大學(xué)畢業(yè)，家境漸漸好轉(zhuǎn)，我們都勸父親別再收山貨，可是父親說在外面走走能鍛煉身體，經(jīng)常掖著“蛇皮袋”在閩浙一帶的周寧、壽寧、政和、屏南、慶元等農(nóng)村鄉(xiāng)下游走，時(shí)間長了，周邊的人都稱他為“鴨毛客”。

2006年的3月12日一大早，母親和姐夫先后掛電話說父親這次收鴨毛回來咳嗽得非常厲害，整夜睡不著，打針吃藥也不頂用，腿和臉都浮腫了。我趕緊帶了一些錢準(zhǔn)備趕到家里帶父親到醫(yī)院看病，車還剛剛啟程就接到親戚的電話，說父親快不行了，沒法送醫(yī)院了。等我到家時(shí)，父親已經(jīng)溘然長逝，就這樣父親走完了從賣柴火的“老漢”到開荒山的“老者”再到收山貨的“老人”的人生旅程，也留下了一個(gè)農(nóng)村共產(chǎn)黨員為了幸福生活艱苦奮斗的美麗故事。

(陳守印 作者單位：建甌市委政法委)