無需太遙遠，只需倒回個三十年，在一條條連接村鎮的小路上，茶亭是并不陌生的景致。

我看見過剛建起的柱子還散發著木香的茶亭，它們如一個強壯的小伙子，穩健地站立在泥土路或石板路上;我也在不知歷經了多少風雨，已陳舊甚至已歪斜的茶亭下停留過，它們的柱子梁子椽子都已腐朽，已是耄耋之年，或許是接班的年輕人還未到，還在站最后一班。

它們孤獨寂寞嗎?我想是的。它們前不著村后不著店，遠離了人間煙火，哪怕同一條路上有兩個茶亭，也最少隔了幾十里，彼此不能照面。后來我又想，它們是不寂寞的，因為它們頭頂的瓦片，和地上與山上的泥土，本就是一家人;而做成它們身軀的木材，和周圍的樹木，又能有什么隔閡呢?況且，那幾十里外的另一個茶亭，它們相互之間也是可以交流的，甚至可以談情說愛的，風能夠把它們彼此對對方說的每一句話，毫無差錯地帶到。

茶亭服務的是人。為趕路的人提供歇腳的地方，以緩解身心的疲勞，下雨時則為路人避雨。有趕長途的，走到此天黑了，甚至也把茶亭當作驛站。茶亭不同于涼亭，茶亭是有茶的。每個茶亭，都是有歸屬的，是附近哪個村鎮建的，所以，便有積德行善的村人，挑了茶水來，倒進常年安放在茶亭里的大木桶里。木桶蓋上，扣著一個碗，碗旁是一個安著長柄的竹筒，供舀茶水用。烈日炎炎下，趕路的行人走到此，口渴難耐，咕咚咕咚喝上幾碗茶水，酣暢痛快，便要覺得，天上的瓊漿玉液恐也不過如此，同時，對施茶的人，生出由衷的感激，感念人性的溫暖。

后來，隨著道路建設越來越完善，鄉鎮與鄉鎮之間，村與村之間，都建設了公路，沒人走路了，這些原來矗立在小路上的茶亭，因小路擴建成公路都一一拆除了，消失了。只是坐在車上的人，經過此地時，常常會說：“這里曾經有一個茶亭。”

而另有一部分茶亭，卻比直接拆除更讓人牽掛，讓人想起便隱隱地心疼。它們所在的小路，未擴建成公路，公路為縮短路程，從山后面走了。于是，小路荒廢了，生出雜草來，長出灌木來。因無人打理、修葺，茶亭也加快了朽壞，歪了，倒了，成了一堆廢墟，成為了土與塵————哎呀，它們是不是回家了呢?是啊，萬物的歸宿，包括人，豈不都將成為塵土，回到大地之懷抱嗎?想到此，對茶亭的憂愁，減輕了許多。

（張先震）