時(shí)空的折疊與生命的凝固——讀南帆《歷史拋物線》

《歷史拋物線》

南帆 著

福建教育出版社

南帆先生《歷史拋物線》共兩輯，第一輯是對(duì)一些日常意識(shí)、日常經(jīng)驗(yàn)的文化剖析、哲思感悟。第二輯是與福州有關(guān)的重大歷史事件的回顧，主要有《辛亥年的槍聲》《戊戌年的鍘刀》《宮巷沈記》《馬江半小時(shí)》。最近我著重研讀了本書(shū)第二輯。這組散文很好讀也很耐讀，利用乘幾站地鐵的時(shí)間，與其中文本邂逅，或作一次暢談，或彼此相視而笑，感受散文寫(xiě)作的玄思，探尋發(fā)生在這塊土地上的歷史故事的來(lái)路和命運(yùn)。

弗洛伊德有一個(gè)描述：悲傷是我們零零星星地、逐漸地放下所愛(ài)的對(duì)象。雖然說(shuō)得很美，但應(yīng)對(duì)悲傷的方式并不一定只有放下，與逝者持續(xù)地保持聯(lián)系也是一種正常現(xiàn)象。我們的文明里有一門學(xué)科叫歷史學(xué)，歷史中“既有岸的存在，又有越岸的漫溢。漫溢的部分，就是情感最真實(shí)和飽滿的流淌和溢出”。辛亥年廣州黃花崗七十二烈士中的林覺(jué)民、戊戌年北京菜市口戊戌六君子中的林旭、1844年馬江之戰(zhàn)中幾乎全軍覆沒(méi)的福建水師，這幾百個(gè)歷史人物在《歷史拋物線》中相遇，時(shí)空折疊，“俠氣”“深情”“痛心”“冷漠”“寬容”“惆悵”等詞語(yǔ)鑲嵌在散文的字里行間。這些詞語(yǔ)相互纏繞、相互對(duì)峙、相互覆蓋，也相互支撐，建立起散文敘述的精神結(jié)構(gòu)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，其中可以感受到作家的眼淚、祝福和滴自心頭的血。

《辛亥年的槍聲》中，對(duì)于林覺(jué)民《與妻書(shū)》的文本解析成為至關(guān)重要的一環(huán)。私人感情與民族大義交織在林覺(jué)民這一人物形象當(dāng)中，最大強(qiáng)度地造成人物形象的內(nèi)在張力。他寫(xiě)道，“夜黑如墨，江畔蟲(chóng)吟時(shí)斷時(shí)續(xù)。待到同屋的兩個(gè)人酣然入眠之后，林覺(jué)民獨(dú)自在燈下給嗣父和妻子寫(xiě)訣別書(shū)”。林覺(jué)民的《與妻書(shū)》寫(xiě)在一方手帕上，“吾犧牲百死而不辭，而使汝擔(dān)憂，的的非吾所忍。吾愛(ài)汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國(guó)?吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國(guó)?卒不忍獨(dú)善其身。嗟夫!巾短情長(zhǎng)，所未盡者尚有萬(wàn)千，汝可以模擬得之。吾今不能見(jiàn)汝矣，汝不能舍吾，其時(shí)時(shí)于夢(mèng)中得我乎?一慟!”林覺(jué)民們決定做出犧牲的時(shí)候，他們的內(nèi)心充滿了歷史感。他們的心靈是連接在群體上的，把為國(guó)為民奉獻(xiàn)犧牲變成了抽象的、近乎絕對(duì)的心靈約束。可是，歷史又將如何評(píng)價(jià)他們呢?

作家對(duì)這個(gè)世界的義務(wù)在于審視和承受滄桑，在于為人的彷徨和痛苦建立一種表達(dá)結(jié)構(gòu)，于千萬(wàn)人中，于百年之后，不斷地去撞擊共鳴。作者寫(xiě)道：“林覺(jué)民應(yīng)當(dāng)有更大的歷史貢獻(xiàn)，他付出的代價(jià)是自己的生命…………”，“我們的鄉(xiāng)親林覺(jué)民有血有肉，有情有義，他會(huì)心高氣傲，會(huì)口出狂言，會(huì)酩酊大醉，也會(huì)愁腸百結(jié)。心存革命一念，他就慷慨無(wú)私地將自己的一百多斤豁了出去。做得到這一點(diǎn)的人就是大英雄。” “至少在網(wǎng)絡(luò)上，革命家林覺(jué)民已經(jīng)成為一個(gè)沒(méi)有溫度的稱號(hào)，情種林覺(jué)民仍然炙手可熱…………”

歷史好比奔流的湍流，順流的舟楫，揚(yáng)帆飛駛，頃刻之間，已過(guò)了峰嶺千重。一切仿佛是水到渠成，是不可遏制的歷史必然;而從另一個(gè)側(cè)面去看，又是那么偶然。在南帆歷史散文體系當(dāng)中，“歷史”成為一種需要被重新認(rèn)知、定義的概念，它不再僅僅指向一種過(guò)往的既成事實(shí)，而是內(nèi)蘊(yùn)于“歷史”概念當(dāng)中的某種尚未完成的迫切性意義，類似一種情緒暗流，成為人生之思、意義之謎、歷史之殤。“我突然明白，歷史是一座巨大的迷宮。對(duì)于林旭也是如此。他慨然把一條命押在了菜市口，仍然沒(méi)有贏得歷史。” (《戊戌年的鍘刀》第188頁(yè))

作家用他獨(dú)特的敘事和語(yǔ)言，進(jìn)入歷史的根部，發(fā)現(xiàn)并勘探人性的內(nèi)部風(fēng)景，將人類某種共通的情感牢牢凝聚在白紙黑字間。我們可以感受到作者內(nèi)心的承載，可能需要對(duì)世相、現(xiàn)實(shí)、歷史的更多隱忍和寬容。他在鋪一條道路，他走他的路，我們讀他的散文，也是在走他的路，在這些歷史里認(rèn)識(shí)自己、彼此相認(rèn)。

比如《馬江半小時(shí)》，顯示出豐富的容量，直接把握和焊接了文字、敘述與存在的想象關(guān)系，直抵人、人性與尊嚴(yán)。馬尾港坐落著福州航政局，它是中國(guó)近代最早的艦船基地，中國(guó)制造業(yè)的發(fā)端處，中國(guó)飛機(jī)制造的發(fā)祥地，中國(guó)海軍的搖籃，中國(guó)近代教育的第一個(gè)學(xué)堂，中西文化大交流的第一個(gè)平臺(tái)。1884年發(fā)生在馬江江面上的那一場(chǎng)血戰(zhàn)，僅僅半小時(shí)，苦心經(jīng)營(yíng)近20年的福建水師，在法國(guó)軍艦的炮火下全軍覆沒(méi)，11艘船政局制造的船艦、700多名水師官兵葬身水底。今天我們憑吊它，這里只有幾座紅磚房子、一座鐘樓和一棵古榕了。

作者提到：“馬江之戰(zhàn)的歷史事件已經(jīng)由眾多的歷史學(xué)家反復(fù)勾勒，他們的描述更多地注視強(qiáng)大的因果邏輯、事件輪廓的整齊邊緣以及情節(jié)的起訖。我想進(jìn)而關(guān)注的是歷史事件內(nèi)部如何排列著一個(gè)又一個(gè)具體的人生…………”在《馬江半小時(shí)》中，作者將時(shí)間的塵埃抹去，陳述了整個(gè)歷史事件的輪廓，以抽絲剝繭的方式提供了那些遍布的復(fù)雜的層層疊疊的細(xì)節(jié)，使得那些消逝在時(shí)光深處的人————鄧世昌、張佩綸、何如璋、何、穆圖善、孤拔、魏瀚等人接踵重現(xiàn)，栩栩如生，伸手可觸。時(shí)空如何在這里折疊?生命如何在這里凝固?那些隱沒(méi)在歷史幽暗之中的人、人心又是如何?

我們相信文學(xué)，是因?yàn)槲膶W(xué)是對(duì)生命存在的另一種可能的展示，它照出我們認(rèn)知的盲區(qū)，發(fā)現(xiàn)了那些被以為是沉默不語(yǔ)的、不知道發(fā)出聲音的人。不是我們看到了文學(xué)，而是文學(xué)看到了我們。文學(xué)也許沒(méi)有什么現(xiàn)實(shí)的力量，但我想象中的人的靈魂的樣子就是一首好詩(shī)或一首好詞。翻開(kāi)這本《歷史拋物線》，剎那之間，就能看到這么多好的靈魂站在眼前。

(黃麗云)