我常常趴在窗臺，隔著防盜網，望向遠方的夜空，在閃爍的星光中想念陪我長大的那些蟲蟲。

知了總是孤獨地大聲唱歌。

枳實樹上的知了在專心鳴唱，不知危險來臨，待我手掌撲過去，逃跑已無望。“嘎”的一聲，歌聲驟停，它被夾在手指間無助地擺動。但很快又旁若無人地鳴唱起來，忘了身陷囹圄。這時候，如果松開手指，它一定還停在手心悲壯地唱歌，像視死如歸的斗士。生物學家說，知了幼蟲在土里生存，蛻幾次皮就變成知了，它徘徊于大樹，吸收植物的汁液生存。

大地是知了的母親，它愿意終其一生為母親唱響最嘹亮的歌聲。

筍蟲不會唱歌，卻有著華貴的外表。

他身披堅硬的橙黃色鎧甲，看上去顯眼又高貴，在昆蟲世界中別具一格，像個王者。它長著一根黑色的堅硬長喙，還有一對奇怪的觸角，像一串縮微版的小糖葫蘆，末端長一個鐮刀樣的黑錘子。筍蟲總是威武地揚著觸角，像揮舞鐮刀的死神。

它將長嘴扎進鮮美多汁的筍肉中享用美食，你一靠近，它馬上高高抬起鋒利帶倒刺的前腳，向你宣戰。它桀驁不馴，輕易地給你留下幾道血口子。孩子們用的棉線纏在它后腿上，它伸出黃色透明的飛羽伺機逃跑，但沒幾米就重重摔了下來，仰面朝天掙扎著。但也有剛烈的，用勁掙脫了絲線迅疾飛逃，留下一條黑腿掛在線上。

在老家，熊蜂叫做米斗蜂，我由衷佩服家鄉人的智慧，將一種蜜蜂形容得如此生動貼切。熊蜂毛茸茸的短圓肥胖，后腿帶二個黃色的花粉球，與常見的有修長身材的蜜蜂完全不同，像極了農民使用的米斗。它像采茶撲蝶舞中的角色“米斗星”一樣，憨態可掬。它像個飛行的鵝黃毛絨球，樣子笨拙飛行速度卻極快，轉瞬即逝。

從來沒有兩只熊蜂同時出現過，它們獨來獨往。沒人知道它家在哪里，也許它根本沒有家，那屋梁上的孔穴，柱上的木洞，是臨時的寓所，它更像仗劍天涯的獨行俠客。

熊蜂孤單但善良，不像馬蜂那樣兇神惡煞，震震作響。從沒聽說誰被熊蜂蜇過，他風一般飛行，風一般思考，在陽光下劃一道影子，留下流浪的靈魂映射在大地上。

蜻蜓總是缺少安全感，它不像別的昆蟲，起飛落下干脆利落。它飛飛停停，有時停留于空中，有時大角度改變飛行方向，似乎總是前途未卜。停下時，復眼里無數小眼珠滴溜溜轉，如果周圍安全，就垂下一半翅膀，然后繼續觀察，絕對安全時，翅膀完全放下，像戴著斗笠在田頭休憩的老農。

當成群的蜻蜓貼著稻穗亂飛，失去了往日的輕盈靈動，天要下雨了，該收谷子了。這時，娃子們的大竹枝一掃就能打下許多蜻蜓。

有可愛的，就有可怖的，比如青辣與洋辣子。

它們是讓人心頭一凜的毛毛蟲，有著三春柳般美麗的顏色，但生物學給了另一個名稱：警戒色。

洋辣子指甲大小，像古龍小說中的鐵蒺藜，它一動不動趴在蘆葦葉上，色彩協調難以發現。直到你的手像觸著燒紅的烙鐵猛地抽回，才曉得被洋辣子蜇了，微風吹過，它趴在那像啥事沒發生過，誰叫你侵犯它的領地。

青辣肥如胖子的食指，身上的刺像拉滿弓的毒箭瞄準你，讓人退避三舍。這蟲子什么樹葉都吃，啃禿了樹就爬下來找地方結繭，肥碩的身子在樹上，地上，墻上蠕動得很快。要是觸犯它，能讓你紅腫的手疼上二三天。

毛毛蟲是農村娃子童年的陰影，陰影中總有光亮，那是心靈之光。

螻蛄是初夏的象征!

這是種有意思的昆蟲，我們管它叫“土狗仔”，它潛伏在潮濕的土地里，啃食植物根莖，屬可愛的害蟲。

螻蛄暗褐色的身體正是大地的顏色，它天生一副挖隧道的身板，梭形的身子，一對大得夸張的前足，學名挖掘足，不消幾秒鐘，就隱入大地。它有翅但不擅飛行，夏日，從洞中爬出來偷窺世界，沿著光線撞進陌生的屋內，頓時慌了神。螻蛄溫馴不咬人，抓在手心總想擠開你手指逃跑，指縫間能感受到它有力的撐擠。

七月的田野裝滿了陽光，耕牛緩緩走過，鐵犁鈀將淺褐色的土地掀起，螻蛄的老窩被翻個底朝天，一只只漂浮在水上，像遭了洪水的災民無處可逃。碌碡嗒嗒嗒而過，黑八哥呼朋引伴大快朵頤。小娃們挽起褲腳，深一腳澆一腳與八哥爭搶，油炸的螻蛄香脆清甜，是難得的下酒菜。

陪我長大的那些蟲蟲，還有那劃過夜空的螢火蟲，有那閃著紫色金屬光澤的金姑子，有指甲大小的綠知了…………

有個作家說：成人世界是一條濁浪滾滾的大河，每個孩子都是一支歡樂地向它奔去的清澈的小溪。

這些蟲蟲都留在過去的歲月里了。

(謝春武 作者單位：閩西監獄)