對于當兵的人來說，探家，是一件令人激動的事情。其實，回鄉探家的念頭，是進入軍營后就會有的，且會越來越強烈。但直到參軍第三年，我才有了第一次探家的機會。于是，在接到探家通知的第二天早上，我便坐車踏上了返鄉的路程。

我曾在多年前的文章里寫過家鄉：“在很遠很遠的地方，一個在地圖上也難以尋覓的地方。早春時節，那里陽光燦爛，暖和得要讓人迷醉。炊煙溫和地飄在布谷鳥的鳴叫聲里，禾秧青青，廣闊的田野上，由近到遠，到處是忙碌的身影。那里，是生我養我的故土，我的老家。存留在我記憶中的老家，永遠是那么美好而溫暖。”

老家，就是故鄉，就是祖輩生息的地方。中國人對家鄉的殷殷情懷，向來執著而頑強。你在那片土地上呱呱落地，一直到長大成人。說的是那方話，熟識的是那方人。那里的每一條大路小道，無不烙滿你的腳印。當有一天，不管出于什么動機和原因，或上學、或從軍、或外出打工、或就想過漂泊天涯的日子…………你遠離了家門，在遙遠的某一個你原本陌生的地方，筑下溫暖的窩巢，有了屬于自己的新家時，你會常常無來由地倚著門窗，凝望一個固定的方向。在那個方向，有你從小諳熟的人和事物。泥土下埋著你的祖先，大地上走動著你的父兄姐妹。那是你的老家，老家就如繃在心頭的一根琴弦，輕輕一撥，便會叮叮咚咚流出溫馨而略有些傷感的曲子。萬般滋味，只有自己能品得出其中的酸甜苦辣。

因為走出了家鄉，于是便有了對家鄉的執念。家鄉，終于也就成了寄托情懷和悠思的地方，一生都無法放下，無法舍棄。

那次探家，家鄉還沒高速公路，更沒穿山越嶺的高鐵。我是坐長途大巴回家鄉武平的，途中要在龍巖汽車站轉車。坐在候車室里，突然聽到附近有幾個學生模樣的年輕旅客大聲說笑，那熟悉的客家話涌過來，竟然把我聽得如癡如醉，忍不住熱淚盈眶。幾年沒聽到如此熟悉的家鄉話，那種激動的心情，當時真是無法用語言形容。我明白，我是真的回到久違的家鄉了。

回到老家，正逢過年，熱鬧自是不必多說的。東家轉，西家坐，連軸轉地去拜訪親朋好友，一家家地去吃飯，吃各家養的雞鴨，喝他們自釀的米酒。一家還沒吃完，另一家又上門來催去他家喝酒。那么多的叔伯兄弟，那么多的姑舅嬸嫂，一年又一年地顯老了，卻還是那么熱情好客，鄉村的傳統習慣，因他們的堅守，得到了很好的傳承。

那些年，家鄉不少年輕人都出外打工、讀書、工作，大多也在過年時回到自己的家。和他們一起坐下來喝碗米酒，自家兄弟姐妹的那種情感，被激發得滾燙滾燙。他們和我一樣，天南地北地回來過年。他們對家鄉的感情，同樣深厚而不可改變。

幾年沒回家，家鄉一直在變，新房越來越多，門前的泥土路也變成了水泥道，這著實讓我驚喜。我兒時記憶中的家鄉，是貧窮而溫情的。而今，鄉親們的溫飽問題解決了，越來越富足，人情味還跟以往一樣濃，多好的家鄉啊。

探家的日子里，我發現鄉風民俗也在悄然發生變化。以前過年走親戚，如果男的敢不喝酒，那是要被圍攻指責的，還會被人看不起。如今，這種硬勸人喝酒的情況幾乎不見了。大家逐漸明白酗酒的害處，開始懂得喝酒多了也會傷身。村里出現一些不孝敬老人的事情，總會被左鄰右舍群起批評“攻擊”，讓不孝之人醒悟慚愧。村里人也越來越知道要教育好孩子，夫妻、鄰里打架的事情也很少發生了。

這是令人高興的發現。隨著改革開放的深入發展，中國鄉村的“沉淪”現象總能引發熱烈爭論。而且總有這樣那樣的實例，讓人感覺人心不古，鄉村的淳樸與情誼似乎不復存在了。在我看來，這是與現實不相符合的。雖然鄉村發生了巨大變化，但主流是好的。拿我叔叔的話說，現在村里大部分人家都建了新房。千百年來人們住的土坯房，在短短幾年間就被鋼筋水泥樓房所取代。雖然也有一些不好的事情發生，但親情血脈所延續下來的情感倫理仍在頑強持續。無論情況如何，全家人都要一起過年，這難道不是鄉村傳統仍在維持和發展的明證嗎?

老家的日子，當然還稱不上十分富足。但家鄉一直在朝著美好幸福的方向發展。春節一過，我又要回遠方的軍營。很多人也要出門，有的人則會選擇留守鄉土。鄉村又會重新回到平常日子的狀態。老家，站在遙遠的一片充滿陽光的天空下，寧謐，恬靜，安詳。永遠，永遠，成為我一生的關注和向往。

(梁德榮 作者單位：廣東省佛山市三水區檢察院)