票證的年代

溽暑，在家整理書柜里的書籍，突然，幾張夾在書頁中發黃的票證滑落下來。我拾起一看，原來是糧票。頓時，多年前的生活記憶，一下被喚醒了。

糧票，是上世紀七十年代票證的一種。當時物資匱乏，為了保障供應，國家對主要商品全面實行按計劃憑票供應制度。至今，留在我記憶里的主要票證有： 糧、油、布、卷煙、食糖、鮮蛋、豬副產品、黃豆制品、水產品等;這是購銷實行統一管理及保證食品按計劃供應，各地都采取的一項措施。

那個時候，各種票證由各省、自治區、直轄市商業部門印發。票證本身不含價值，不許買賣流通。但一般定量較低，致使好多緊俏物品，即使有錢也不一定能買得到。所以每到年關，大家時常攥著各種票證，在各個商店門口排起長龍購置年貨，雖說人多，卻一個跟一個，從沒見過后來的亂插隊，秩序一片井然，真可說是春節前的一道特殊景觀。

我親身經歷了那個票證年代。說起來，那是1974年，我從農村調到省里一家雜志社工作。但進城前我卻發愁了，因為我沒有一件象樣的衣服。平日在鄉下，穿的大都是打補丁的舊衣褲。如今要去工作了，好歹也得做兩套新衣呀!那時，我最羨慕城里人了，覺得他們的衣著，不管黑白或灰藍、軍綠，都顯得美觀、大方，甚至工人穿的工裝，也叫人向往…………而在農村，人們根本不講究，有啥穿啥，加之手頭的錢少得可憐，偶有一點收入的，大多也只能買布做衣服，很少有人去買現成的。而且那時使用布票購布，主要用來制作被褥、衣服。布票也分不同的尺寸，可以根據自己身高需求，與布店店員商量購幾尺幾寸合適，以免浪費，之后便請人剪裁制作。在我生活的鄉村那里，只有春節到時，一些經濟條件稍好的家庭，才會拿出一些錢，給孩子做一身新衣服。但我家則不能，一則貧窮，二則多子女，沒錢，布票也不夠用，母親只能給年齡小些的弟弟做新衣服。而我過年的“新衣”，往往是用染料染過的舊衣服改制的，不過穿著倒也覺得新鮮。這一回，為了我上省城工作，母親將家中所剩布票全都拿出來，還從鄰居那兒借了點錢，給我做了兩套服裝、兩件內衣。因此這一年，我的哥哥、姐姐、弟弟到了該做新衣的時候，卻因布票被我用了，只好穿舊衣服過年。

來到城市后，頭一天我就被告知：從此，吃飯用糧食本購糧;燃煤取暖做飯，用購煤本買煤、柴;海產、禽蛋等憑副食本購買;除此，買棉花要棉花票，在外面吃飯要糧票(分全國糧票和地方糧票兩種)等等。盡管，種類繁多復雜，我卻一點也不覺得厭煩，為什么?因為心想有這么多票證，至少可以讓我“衣食無憂”了。因此領了一疊票證后，我還細心地把它們收集在一個匣子里，這匣子便成了我生活的“百寶箱”了。順便說一下，后來那些年月，單位有時還會發一些奇缺用品的票證，比如自行車票、縫紉機票等，價格不菲，少數有急需的要提前申請才能領到，要不，只有通過“特殊關系”才能搞到。但這些票證對我來講只有望而遠之，因我那時每月工資才二十多元，若要買自行車，得半年不吃不喝才行。

話說我的“百寶箱”確實解決了我生活的一些急需，但“好景”不長，首先我發現糧票不夠用。我從農村來，飯量大，人家一天才吃六兩，而我每天吃下一斤半“糧票”也不覺得飽。那時我每月定量是二十八斤，一月剛過二十天我就“糧草告急”了。當時，我每個月只能拿出十元寄回家，留下十幾元過日子，所以也沒剩錢，更不敢偷偷去買糧票。每逢糧票告罄，只好硬著頭皮向個編輯部的老同志去借。日積月累，不覺一年過去了，竟欠下別人一百多斤糧票。可飯還得吃呀，票只得再借，于是又一次次重復向人家開口，卻不敢保證什么時候能還。幸虧不少老同志早都看出我的窘境，不但每次都多借給我，還笑呵呵對我說：“小朱，你能吃就吃，別餓著。”還有的說：“有需要盡管開口，別提啥還字，知道嗎?”說得我心里一熱，連連點頭，感激不盡。要知道，這也是他們撙節出來接濟我的啊!還好，那時我年輕，報答他們的主要行動是每天提早去食堂打開水，打掃辦公室，夾報紙，并偷偷為他們擦桌子。還有我那時不會喝酒，逢到偶發酒票————如四特酒、雙溝酒，當時城區每戶只供應一斤;對能喝酒的人來說，這點酒幾天就能嘗光。因此我一拿到酒票，就硬塞給會喝酒的老同志，以表我“報答”的寸心。

但在吃飯這問題上還是差點出了事。我有一個學繪畫的朋友，有一次拿了自己偷偷畫出的糧票請我鑒定，我夸他畫得真象，他就說：“那去飯店試一下如何?”我連忙說：“這哪行?”他卻昏了頭說：“畫了幾天才畫出這一張，試試看我的畫技如何?”于是心中忐忑不安地跟他進了一家飯店。哪知票剛遞過去，就被火眼金睛的老收票員認出來：“啊?假的!”一聲吆喝，嚇得我倆撒腿就跑，也不知轉了幾條街，倆人這才停下腳步，喘息的當兒抬頭一看，巷口掛的竟然是一個派出所的牌子，于是他看我、我看他，驚恐中盡量假裝鎮靜地走開，但倆人的心卻慌得差點跳出喉嚨…………

印象中，上世紀八十年代，各種票證逐漸退出了歷史舞臺，到如今，甚至成為一些收藏家的“新寵”。眼下，人們吃飯不單是填飽肚子，更是為了追求舌尖上的滿足，穿衣也不僅僅是為了御寒，而是為顯示自己的個性魅力。我想，從那個年代走出來的人，對今天這樣一個衣食豐足的時代，心里總會懷著一份感恩吧?

(朱谷忠)