小時(shí)候，我最怕放暑假。一到暑假，就有干不完的農(nóng)活，更要命的是，得頭頂灼灼烈日干活。

初中時(shí)，我做得最多的是耘田。當(dāng)時(shí)，我家很窮，沒(méi)有耘田的長(zhǎng)鐵耙，我們一家四人只能排成一排，彎腰九十度用雙手在稻田里不停地耙，一是消滅雜草，二是把肥料耙均勻，利于水稻吸收。半天堅(jiān)持下來(lái)，不僅汗流浹背、腰酸背痛，而且肚皮和胸口全被直挺挺的稻尖劃破，汗水流過(guò)處，隱隱作痛。流汗多的時(shí)候，衣服上還會(huì)留下成堆斑白僵硬的鹽漬。中午吃完飯，我和姐姐會(huì)躲到房間午睡一會(huì)兒。父親對(duì)此非常反感，經(jīng)常不耐煩地大聲訓(xùn)斥我們：“你們又不是吃薪水的，還要午睡，快起床走啦!”于是，我們既有點(diǎn)害怕又有點(diǎn)不情愿地起床，頂著烈日繼續(xù)去耘田，直到日落西山才拖著滿身泥濘和疲憊的步子回家。這種日子經(jīng)常要持續(xù)半個(gè)月左右。勞作之余，我十分羨慕父親嘴里“吃薪水”的人，經(jīng)常想，什么時(shí)候能夠考上大學(xué)中專吃上薪水就不要受這種折磨了。

雖然這些日子是艱苦難熬的，但是，也夾雜著不少快樂(lè)，就像沉悶的進(jìn)行曲間或跳躍著歡快的音符。耘田時(shí)，我們經(jīng)常在肥田里摸到粗長(zhǎng)的黃鱔、肥大的泥鰍、軟殼的田螺，有時(shí)還有土蚌、稻魚(yú)、田蝦之類的美味，摸到就丟進(jìn)屁股后面背著的小篾簍中，隨著小篾簍的不斷滿起來(lái)，我們的幸福感、獲得感也不斷高漲。一天忙到收工，這些野貨少則一二斤，多則三五斤。晚上，母親會(huì)把野貨分類加工成各色美味佳肴。田螺調(diào)些紫蘇、紅酒清燉食用，小魚(yú)小蝦煎煮。黃鱔、泥鰍大部分是做湯，放一些酒糟，煮到八成熟就出鍋，然后把湯汁留住備用。泥鰍、黃鱔撈出，剔除腸子，放在大鐵鍋中搗碎，加入蔥姜蒜芹菜爆炒，然后倒入泥鰍、黃鱔湯煮沸，最后加入適量的米湯、線面、辣椒，一鍋香味四溢、熱氣騰騰的泥鰍黃鱔湯就出鍋了，白米飯就著微辣可口的泥鰍黃鱔湯，一餐吃三大碗米飯還不覺(jué)得飽。有時(shí)，還可以向父親討要幾杯老紅酒享受一下，別有一番情趣。如果摸到的泥鰍、黃鱔很多，心靈手巧的母親就把這些野貨煮到六成熟，撈出來(lái)一條一條擺放在鐵鍋中慢慢煎，黃鱔一煎就卷曲，煎干后就像一大盤黑褐色的蚊香，泥鰍還是扁扁的干條狀，滿屋子彌漫著泥鰍、黃鱔的腥香和煙火味。煎泥鰍、黃鱔很費(fèi)時(shí)，經(jīng)常要忙到晚上九點(diǎn)十點(diǎn)，第二天，這些干貨放點(diǎn)酸菜料酒一炒，味道美到無(wú)以言表，是農(nóng)家最好的下酒配飯菜。有時(shí)候，母親還會(huì)將煮至半熟的黃鱔、泥鰍裹上地瓜粉錘成差不多巴掌大塊的黃鱔餅、泥鰍餅，這是政和周寧等閩東北高山區(qū)農(nóng)村的特有做法，最費(fèi)事，也最好吃。現(xiàn)在，農(nóng)村已經(jīng)很難吃到這些特色菜了。

父親在茶園里套種很多西瓜，高山區(qū)的西瓜生長(zhǎng)期長(zhǎng)，陽(yáng)光照射充分，瓜特別甜。我們經(jīng)常趁父親不注意時(shí)偷偷溜到自家的瓜地，用手指逐個(gè)彈一彈翠綠的瓜皮，發(fā)現(xiàn)個(gè)大且發(fā)聲鈍悶傳出打鼓一樣聲音的，就摘下來(lái)解渴。我們躲到茶園邊角，一拳錘破西瓜，大快朵頤啃起來(lái)，吃完了把瓜皮埋進(jìn)土里，父親渾然不知。西瓜沒(méi)有成熟時(shí)，我們就偷吃地瓜。紅心地瓜味道特別甜，水分也多，非常解渴。有時(shí)，父親盯得緊，實(shí)在沒(méi)東西可偷，我們只好結(jié)伴到山溝的一處泉眼牛飲一番冰冰的山泉水過(guò)過(guò)癮。

我高考落榜后，在家窩了一段時(shí)間，后來(lái)，被政府聘為文書，總算吃上薪水了。從此，我夏天不必再除草耘田，也不必挑肥挑糞，總算躲避了炎炎夏日，躲避了父親的嚴(yán)厲呵斥，也享受到了心安理得午睡的待遇。

但是，由于薪水低，用不上電風(fēng)扇，酷暑時(shí)節(jié)還是有點(diǎn)難熬，中午吃飯時(shí)經(jīng)常大汗淋漓，上半夜還會(huì)悶熱纏身。這樣過(guò)了幾年，機(jī)緣巧遇，我轉(zhuǎn)為正式職工，薪水增加了不少，家里添了電風(fēng)扇，給高山區(qū)不太長(zhǎng)的酷暑帶來(lái)了絲絲涼意。2006年，我考上公務(wù)員到建甌市工作，這里海拔低，氣溫比我原來(lái)工作的地方高了一大截，對(duì)于長(zhǎng)期生活在高山區(qū)的我來(lái)說(shuō)，這是莫大的“烤驗(yàn)”。一入夏，我就感到莫名的恐懼，搬家?guī)?lái)的電風(fēng)扇已經(jīng)抵擋不住滾滾熱浪，一大早就開(kāi)始出汗，爬個(gè)樓梯或者中午吃個(gè)飯立馬“濕身”，晚上躺在瓷磚鋪就的地上吹著風(fēng)扇依然輾轉(zhuǎn)難眠，這種揪心的日子持續(xù)了有兩年多。2009年，實(shí)行“陽(yáng)光工資”后，隨著薪水的大幅增加，我買了一套商品房，房間和客廳都安裝了空調(diào)，夏天一到，遙控一按，立馬就進(jìn)入心曠神怡的清涼世界，那種體驗(yàn)就像沙漠里滲入一股寒洌的甘泉。從此，我才徹底擺脫了對(duì)夏天的恐懼。但是，關(guān)于夏天五味雜陳的記憶永遠(yuǎn)無(wú)法抹去，那是我人生際遇變化感應(yīng)的“心電圖”，是夏天浴火涅后心靈歸于平和的“月牙湖”，是生命綠洲隆起的一道異樣“風(fēng)景線”，是時(shí)代發(fā)展進(jìn)步留下的斑駁刻印。

(陳守印 作者單位：建甌市委政法委)