仰望天河

七夕前幾日，朋友魯小胖打來電話，問今年怎么過?說在詩意夜晚，他想攜夫人出城二十里，去鄉下的小餐館喝酒，餐后站在月色皎潔的曠野上，看頭頂那條水氣微漾的天河。

是啊，一彎云水，水岸迢迢。仰望銀河星漢，水流汩汩，忽然就想起許多事來。

有些愛情是有水聲的，時間流水的聲響。1934年，沈從文去湘西的路上，他在船艙里給張兆和寫信，“我就這樣一面看水，一面想你。”

有水的地方讓人柔情，這位文學才子在紙上絮語，“為了只想同你說話，我便鉆進被蓋中去，閉著眼睛。你瞧，這小船多好!你聽，水聲多幽雅!你聽，船那么軋軋響著。”

有一條沅江，逶迤陪著，滋潤他的念想，沈從文的愛夢中從不干旱，更不缺水，《湘行筆記》里，水聲嘩然。

張愛玲小說中，也有水聲。“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來。”《小團圓》這部張愛玲最為神秘的作品，從上世紀七十年代開始創作至去世前一直未能完成，在之前手稿也從未曝光。

水邊的愛情，氤氳濕潤，有荇菜的清香氣，瑩瑩水澤，翠鳥啼鳴。

《詩經》中的植物，大都風姿綽約長在水邊，蒲、荷，有煙水氣。“彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何?寤寐無為，涕泗滂沱。”在那池塘水岸邊，蒲草荷葉生長繁，有個美人兒，如何才能再見面?躺在床上，風聲、水聲，怎么也睡不著。

唐代詩人張泌的《江城子》，“浣花溪上見卿卿，眼波秋水明。黛眉輕。綠云高綰、金簇小蜻蜓。好是問他來得麼?和笑道，莫多情。”一對少男少女在水邊調情，那個地方有一個很好聽的鄉村地名：浣花溪，水流汩汩，淹沒了話音。

浣衣，曾經是古老愛情的經典呈現方式。浣，這個詞利索、干凈，在山間流泉中，發出一種聲音。還有捶衣棒，一上一下，此消彼落，水珠迸濺，貼著水面傳得很遠。

一場驟雨，一場汛，水體變得豐盈，一行亮亮的石階，直伸水面。“噗”，一朵衣花在水面綻放，恣肆地鋪陳水面。那件衣服，在水面逗留片刻，吸飽了水分，以一種悠緩的節奏，飄悠著下沉河底。關鍵時候，會有一只大手，從背后輕輕一拽，俯下身子，擰一擰，騰挪之間，擠兌那些皂液和泡沫，水汽氤氳的河畔舞蹈，水香沁脾。

作曲家譚盾有一次對朋友說，水聲就是音樂，是天籟之聲。通過水聲，我們可以聽到從未聽到過的聲音，聽到眼淚、風暴、愛情、月光和搖籃曲，聽到古老的聲音、人們靈魂深處的聲音，還有夢在水里漂來漂去。他覺得，聽水就像古人聽松一樣，里面有很深的哲理。

有人用大海拍擊巖石的聲音、山澗小溪淌過的流動水聲，測試愛情。不知道，自來水龍頭的嘩嘩流水聲，說明了什么?

多年前，我宿在上海一家弄堂小旅館里，窗戶外邊是一戶人家。隔著窗戶，聽得到老式水龍頭的嘩嘩流水洗碗聲，有個女人一邊洗碗，一邊有一搭沒一搭，和她屋里的男人說話，至今回想起來，這完全是一副平民生活的樸素姿態。

到西塘古鎮尋幽，石橋流水，靜謐安逸。看到臨水的小旅館里有木質的美人靠，想坐在上面，給老婆寫一封信，我想跟老婆說，老婆啊!太辛苦，你身體不好，也沒有好好照顧你，真想讓你見識見識，古代大家閨秀的生活。一回頭，卻見一條船從窗外乃而過。

仰望天河，俯看地河，水聲嘩然。

(王太生)