一群通體藍黑，尾巴長長的鳥，從深山密林處“大軍壓境”，徑直向我家后山的一棵李樹飛來。落腳后，旁若無人般，嘰嘰喳喳地啃啄起樹上結得密密匝匝的柿子來。三兩日之間，滿樹沉甸甸的紅柿就被吃得個精光，樹蔭下留下一片鳥糞。

除了柿子，老家房屋四周還種有李樹。這些李樹究竟是些什么品種，誰都說不清，這可都是我父親從野外移植來的。家里人習慣于根據果子的顏色起名分成三類，分別是青皮李、黃皮李和紅皮李。這三種李，成熟的季節各有不同，青皮李五月底成熟，黃皮李大概在六月中旬左右成熟，還有一棵長在屋后山脊最高處的紅皮李，卻往往要在烈日炎炎的八月才成熟。

熟了的紅皮李，果大色好水分多，十分誘人?？蛇@一切的一切均是迷惑人的表象，那酸呀，酸得純粹，酸得入骨，酸得叫我們這些娃子咬上一口便要嘴角垂涎閉上眼睛搖上半天的頭。但是，不管這紅皮李有多酸多難吃，它畢竟占了物以稀為貴的上風，在其它李樹都落果后才逐漸成熟，嘴饞沒零食吃的孩子們常常禁不住誘惑，時不時會爬上山采上幾個吃。

現在，這群長尾黑鳥可好，從山中呼嘯而來，吃了個滿樹空空蕩蕩，留下一地糞便，又呼嘯而去。家里的幾個娃子，看在眼里，急在心里，見鳥兒成批飛來了，就竭斯底里地轟，爬上樹趕?？墒沁@些鳥，野性十足，根本不把孩子們放在眼里，你搖這根樹枝，它飛那個枝杈，你爬那個枝杈，它又飛回這根樹枝，還時不時盤旋到你頭頂，撒下一堆鳥屎。

更惱孩子們氣的是，這些鳥兒，就如同你欠它似的，年年都在李子成熟時不請自到。我對父親說，鳥兒來偷果子吃，你不會拿彈弓，去射幾只下來，給它點顏色看看?父親聽了，笑著反問我，你從五月吃到八月，還沒吃怕?鳥兒吃幾個你們不愛吃的酸李，你也不舒坦?見父親不予搭理，我只好求助母親：咱們每年可以提前采摘紅皮李呀，要不都會被鳥兒吃了呢。哪知，疼愛我的母親，對我的請求還是不予采納：“鳥兒年年來我們家的李樹做客，多熱鬧呀。它吃的李子是酸的，但我看著覺得心兒特甜。”

就這樣，這群鳥兒，如同客人般，年年都來，成群結隊地來，歡呼雀躍地來。我滿腦子疑惑：平日里，這些不知名的鳥兒都哪兒去了?為什么房子周邊那些更好吃的李子樹結的果它們都不來吃?難道它們只喜歡吃酸的，或是它們原本就通人性，不與我們爭食?

待我逐漸對母親所講的“覺得心兒特別甜”有所領悟，我已離家到山外求學。此后，輾轉各地工作，離老家山村越來越遠。所幸，老家房前屋后的那些李子樹大多還在。每次回家，我都要到這棵李樹下走走，那棵李樹下站站。只可惜，我們這些兒女離家后，這些李樹結的果子，不管黃的青的紅的，不管是甜還是酸，大多無人問津。偌大的村子，平日里冷冷清清，難以聽聞到孩子們的歡聲笑語。母親說，還是那些長尾鳥最講情誼，年年都會來陪陪我們。

“這些年年都來的鳥兒又聰明又可愛又傻，傻就傻在太講規矩了，要不，每年五月就可以來了，吃吃那些又甜又有味的青皮李黃皮李，吃吃那些隆冬時節才紅透的柿子，也不至于讓那么多好吃的李子柿子無人問津白白結了滿樹果子?！蹦赣H深表遺憾地說。我的心猛地一顫，雙眼漫漶。閉上眼，仿佛有只長尾黑鳥從眼前飛過，爾后，越飛越多，越飛越多…………

(李宣華)