汪曾祺的“citywalk”

最近，“Citywalk”這個詞很火，意為“城市漫步”，用老北京的話，就是“遛彎兒”。于是，我就想到了汪曾祺。當然，他不僅在北京“Citywalk”，高郵、昆明、張家口，還有其他很多城市，一生行旅，腳步無數。

汪先生在《逝水》的自序中回顧一生，其中寫到：我在昆明住過七年，一九三九至一九四六…………一九六一年底回北京后住甘家口。不遠就是玉淵潭，我幾乎每天要圍著玉淵潭散步，和菜農、遛鳥的人閑聊，得到不少知識…………我到過不少地方，到過西藏、新疆、內蒙、湖南、江西、四川、廣東、福建，登過泰山，在武夷山和永嘉的楠溪江上坐過竹筏…………

“每天要圍著玉淵潭散步”。

這不是“Citywalk”嗎?

汪老在《賣蚯蚓的人》中寫到：我每天到玉淵潭散步…………因為天天見，面熟了，我們碰到了總要點點頭，招呼招呼，寒暄兩句。

“吃啦?”

“您遛彎兒!”

另一篇《玉淵潭的傳說》中：更多的人是遛彎兒的。遛彎有幾條路線，所見所聞不同。常遛的人都深有體會。有一位每天來遛的常客，以為從某處經某處，然后出玉淵潭，最有意思。

他說：“這個彎兒不錯。”

每天遛彎兒，總可遇見幾位老人。常見，面熟了，見到總要點點頭：“遛遛?"————“吃啦?”————“今兒天不錯————“沒風!”…………

云南昆明西南聯大時期，汪曾祺是有名的“瀟灑哥”。《覓我游蹤五十年》中說到：“或是無目的地到處游逛，聯大的學生稱這種游逛為Wandering。”

“wandering”是漫游，其實就是————“窮溜”。《覓我游蹤五十年》提到：同學朱德熙見我到十一點鐘還沒有露面————我每天都要到他那里聊一會的，就夾了一本字典來，叫:“起來，去吃飯!”把字典賣掉，吃了飯，Wandering，或到“英國花園”(英國領事館的花園)的草地上躺著，看天上的云，說一些“沒有兩片樹葉長在一個空間”之類的虛無縹緲的胡話。

退休之后，汪曾祺跟隨中國作協采風團，向蜜蜂追尋蜜源一樣，四處采風采蜜。1991年，他重返云南，就不是學生時代的“窮溜”了。《楊慎在保山》開篇寫到：我到保山，有一個愿望：打聽楊升庵的蹤跡。我請市文聯的同志給我找幾本地方志。感謝他們，找到了。找人找書找資料，這是高級升級版citywalk。但是遺憾的是，汪曾祺在玉溪崴了腳，《覓我游蹤五十年》中說到：到玉溪第二天就崴了腳，腳上敷了草藥，纏了繃帶，拄杖跛行了瑞麗、芒市、保山等地…………文章結尾說到：記住：下次再到云南，不要崴腳!

老舍在《我怎樣學習語言》中寫到：有人這樣問過我：“我住在北京，你也住在北京，你能巧妙地運用了北京話，我怎么不行呢?”我的回答是：我能描寫大雜院，因為我住過大雜院。我能描寫洋車夫，因為我有許多朋友是以拉車為生的。我知道他們怎么活著，所以我會寫出他們的語言。

汪先生有沒有拉車的朋友，我不知道。我知道國子監的老董是他朋友，我猜到通過citywalk，通過遛彎兒，他接觸、認識了很多人。《賣蚯蚓的人》中寫到：我是個寫小說的人。對于人，我只能想了解、欣賞，并對他進行描繪，我不想對任何人作出論斷。我對人，更多地注意的是他的審美意義。你們可以稱我是一個愛觀察生活現象的美食家。這個賣蚯蚓的粗壯的老人，騎著車，吆喝著“蚯蚓————蚯蚓來”!不是一個丑的形象。當然，我還覺得他是個善良的、有古風的自食其力的勞動者，他至少不是社會的蛀蟲。

或者，我們可以這樣稱呼汪曾祺：citywalk作家。

(章宇)