入夜以后，我在書房里看書。忽然，窗外飛來一只知了，不停地拍打著紗窗，見我沒反應，又發出“知了”“知了”的叫聲，仿佛在質問我“知不知道”。可是，知不知道什么呢?看看時間，我想我可能打擾到他們休息了吧。果然，我把燈關掉之后，它就飛走了。

沒有燈的夜里，百無聊賴。我抬頭看看窗外，借著遠處路燈的燈光，依稀可以看見屋后的半畝水田，還有田里未收拾干凈的玉米桿子，像一個個身材出眾的妙齡少女，在夜色中亭亭玉立。一只只金色的大甲蟲紛紛被她們吸引了來，為是數量極多，隔五六米遠都能瞧得見。

這鄉間的夜里熱鬧極了。知了、蛐蛐、青蛙像趕集似地圍在一塊兒，只等某位高明的指揮家落下手中的指揮棒，一場由原始聲音組成的交響樂便要開始，不一會兒，溪水、火車加入了伴奏的隊伍，貓貓狗狗不時吼上兩聲，像是在為他們的表演叫好。

這一切對于長在農村的人來說，原是十分熟悉，但是如今卻變得陌生了。就連以前夏日里隨處可見的螢火蟲，現在也越來越稀少了，偶爾在菜地里看見幾只，也戰戰兢兢地躲在菜葉下，深怕被捉了去。只有喜歡夜釣的人閑適依舊，吃過晚飯，他們便三五成群地來到河邊，在夜色里，聽一江河水東流，你欲同他們說話，他們多是“怕得魚驚不應人”。

我有一個親戚，小時候她來我家小住，總嫌流水聲太吵，讓她睡不著。現在再也聽不到了，她卻時常懷念那流水的聲音。她說，可能我們失去的不只是童年的環境，連回憶也要保不住了。當有一天，我騎車在路上，看到燕子滿心歡喜，只是再也想不起那個“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥”的句子是誰寫的了————便認同了她的觀點，心里不免有些感傷。

其實，生活本是鮮活的，是人把它過得死板了。平日里，上班的時候，我們把自己關在辦公室里，沒有閑情去看藍天白云;下了班，又把自己關在家里，也不大會留意星星月亮;就算偶爾出去旅行，也像是為了證明“我曾經來過”，很少為那鳥語花香的世界而陶醉。這樣的日子實在有點無聊。

我想，如果沒有什么特別要緊的事情，我們不妨把電燈關掉，把網絡斷開，在床上躺著也好，在書房里坐著也好，在窗前趴著也好，靜靜地看一看星空，看一看月亮，與夜、與夜空，聊一聊心事。那暖洋洋的晚風吹過，會把十里外的蛙聲和夏蟬秋蟲的叫聲都給你帶來，塵世間再沒有什么比這個更美妙的了。

記得小時候，我最喜歡對著天空發呆，我會想象在山的那一邊，是不是也有一個人正如我這般，看著月亮，想著心事;我亦喜歡在闊闊的稻地上搭一扇門板，讓外婆給我講故事、猜苗子，外婆一邊講一邊搖著大蒲扇，“蕭何月下追韓信”“趙太祖千里送京娘”…………我聽著故事入眠，醒來時，天邊的晨曦掛滿了整個山頭。

————這是多么美好的回憶，每每夢及，就不愿再醒來。

可惜今夜不是十五，天空中只有多半個月亮，另一半不知被誰偷了去。我既無心做破案的福爾摩斯，亦無心做撈月的猴子，睡意襲來，便想著睡覺了。

回到臥室里，拉開窗簾，月光斜斜地照射進來，像一汪清淺的溪流，從天上一路流淌到人間，真是太美了。為是想作詩而不得的緣故，遂偷了黃仲則的“悄立市橋人不識，一星如月看多時”兩句細細咂摸，不知不覺間，我竟睡著了。

(潘玉毅)