那個“瘋了”的老師

三十多年前，我在縣城上高中，高二文理分科，我選擇了理科，調(diào)到了另一個班級。

我是鄉(xiāng)下初中考上的寄宿生，說是寄宿生，但床鋪僅是晚上睡覺而已，大多時候都在教室學(xué)習(xí)。那個年代，讀書似乎是唯一出路。我們中午不回宿舍午休，在食堂吃罷午飯，立刻回到教室，看書做題。累了，也只是趴在桌上小憩一會兒。

一天中午，我趴在桌上，迷迷糊糊聽到講臺上的吱吱嘎嘎聲，似有老師上課，睜眼一看，還真是一位老師在黑板上寫著東西。我集中精神，但是奇怪，班上只有幾個學(xué)生，都趴在桌上睡覺，沒有人聽課。我人已醒，于是望向老師聽起課來。他是個矮個子，不到一米六，臉朝向黑板不停寫著。背上的藍(lán)色的確良洗得泛灰，衣領(lǐng)那一圈，大概經(jīng)常刷洗，折起來的部分也變白了。當(dāng)他抬起手時，我分明看見袖子的腋下補(bǔ)著大塊藍(lán)補(bǔ)丁。他只剩兩邊各一撮頭發(fā)，半禿的腦瓜在黑板前左右移動著，很是顯眼。我定睛細(xì)看，黑板上是一系列的物理公式，板書字跡從右往左大幅度傾斜，但筆跡清秀規(guī)整。當(dāng)他轉(zhuǎn)過身來，我終于看清他的臉，這是一個滄桑卻整潔的小老頭，低垂著眼簾，顯出一種卑微。他膽怯地往講臺掃了一眼，當(dāng)他抬眼望向后面時，額上一道從左斜下的傷疤擠在一起，像一條褐色的蜈蚣。他嘴巴囁嚅著說著什么，很快又面向黑板，不停地寫著，一聲不吭。

我腦海中搜索著高中物理老師的模樣，他絕不是我們高中的老師，我對他沒有一點(diǎn)點(diǎn)印象。

很快到下午上課時間，陸續(xù)有同學(xué)進(jìn)了教室，他匆忙拿起黑板擦，開始清除黑板的字跡。我這次清楚地看見了黑板上的內(nèi)容，那是自由落體運(yùn)動中，位移隨相同時間變化差的規(guī)律：△h=gt2，但是奇怪的是，在黑板上圖示及推導(dǎo)中，這個公式變成了：△h=gt，竟然是時間t的一次方，而實(shí)際上位移差是時間t的二次方。

但似乎這個老師的推導(dǎo)又很嚴(yán)密。當(dāng)我停止思考望向他時，恰與他目光相遇，他的眼光中似乎含著感激，也許是我認(rèn)真看著黑板的緣故。他將一些資料和一個小袋子裝進(jìn)一個顯得很破舊的上海牌黑色手提包中，那個小袋子是裝粉筆的，他是自己帶的粉筆。他匆匆走出教室，我這才發(fā)現(xiàn)他原來赤著腳，褲腳一邊高一邊低。

我是分科轉(zhuǎn)過六班的學(xué)生，原六班的同學(xué)告訴我，他是個瘋子，常常會在中午在班里上課。同學(xué)說，這瘋子說的都是錯誤的公式，沒人理他;同學(xué)又說，他雖是瘋子，卻不打人罵人，上課也不說話，只是自己輕聲叨叨念，從不吵午睡的學(xué)生…………

這個瘋子老師經(jīng)常中午來到我們班，我漸漸熟悉了他，有時也認(rèn)真看他寫在黑板上的東西，他解題的公式跟書本完全不一樣，不是少個平方，就是多個參數(shù)。他陶醉在自己的物理世界里，有一次，一個同學(xué)朝他喊：“按你這些公式，加速度單位變成米每秒，那速度單位又是多少?”他認(rèn)真地聽完，返身在黑板上進(jìn)行加速度的推導(dǎo)，密密麻麻一長串，有些是未見過的公式，其中多次出現(xiàn)一個類似小寫f的符號，推導(dǎo)的結(jié)果，加速度竟是米每秒。幾個同學(xué)向他豎起了拇指，他不知是取笑自己，高興地笑了起來。

那是一個周日，我扛著一袋米和一瓶酸菜肉穿過巷子返校。正午時分，巷子里空無一人，突然竄出三個留長發(fā)穿喇叭褲花襯衫、年紀(jì)跟我差不多的小混混，他們圍住我，一個矮個子掏出一把明晃晃的彈簧刀指著我，另兩個在我口袋里摸索，那個拿刀的揮刀打個大叉叉————

“拿出來!”

“鄉(xiāng)下人沒錢，米給你?！?/p>

“哼哼，搜出錢來宰了你!”一個高個子惡狠狠地咬著牙說。

他們又在我身上亂搜，我褲子暗袋中藏有十元錢，正焦急害怕時，突然聽到一聲大吼：“干什么?搶學(xué)生錢!”

小混混一驚，頓作鳥獸散，我回頭，吃驚地看到是那個瘋子老師，他上課時都是低頭喃喃自語，我還沒聽過他說話的聲音。

“謝謝你，老師!”

“你喊我老師?”他呆了好久，突然傻笑，又自言自語，“我是臭老九，我是臭老九?！?/p>

“你上課，就是老師啊?！?/p>

他似乎很感激地朝我咧嘴笑著。他很快地從口袋中摸出幾張皺巴巴的鈔票遞給我：“來，給你?！?/p>

“不用不用，沒搶去。”

“拿著，拿著?！?/p>

“我有，我有。”我不好意思地趕緊扛著大米走了。

他拿著錢低聲不知說著什么，太陽當(dāng)空照在他頭上，那道傷疤很是顯眼。

他還是經(jīng)常在中午時到我們班上課，擦干凈黑板，提著破舊的老上海包匆匆離開。

高三上期末考后的傍晚，我回教室拿書，教學(xué)樓空無一人。我聽到瘋子老師的聲音，是從隔壁的5班傳出來的，我站在走廊上聽，這是我第一次聽到他大聲上課。

“光就是光，什么波啊粒啊的?再胡扯打死你。”

“德布羅意證明的，光是波，也是一串串粒子。”

“光粒子打在金屬上，會產(chǎn)生電流?！?/p>

“雙縫干涉實(shí)驗(yàn)就是證明”

…………

“啊，你打我?！?/p>

“媽的，棍子斷了。”

“作用力與反作用力，棍子以50斤的力打在我頭上，它也承受同樣的50斤力?！?/p>

…………

我透過窗戶看見瘋子老師左手捂住那傷疤，右手在黑板上不停地寫著，大聲說著我聽不懂的參數(shù)和似懂未懂的話。

高三下學(xué)期開始一直到高考結(jié)束，我都再沒看見過他，聽說是影響學(xué)生休息，被學(xué)校趕走了。

幾十年了，我再也沒見過他，但他那半禿頭上蜈蚣般的傷疤總會出現(xiàn)在我記憶中…………

一年后的大學(xué)課堂上，我知道了那個像f的符號是微積分，知道了波粒二象性是量子力學(xué)的基礎(chǔ)。

(謝春武 作者單位：閩西監(jiān)獄)