從撕書到愛書

如今自視為書癡的我，小學歲月里曾有不短的一段時間，對書不僅沒有憐愛之心，反而異常殘忍。

每逢暑假或寒假時總把課本撕掉，十張紙一起疊成一個三角形的紙包。紙包可以做什么?作為和同學或伙伴玩撲克的賭資，贏了會有更多紙包，輸了則紙包越來越少。那段時間里，我上學期用過的舊課本，從未完好地保存到下學期開始。我手氣不好，輸多贏少。既然已經學過，教材就沒有保留下來的價值。彼時的我，肯定是這么想的。

念及此事，恍如隔世。很難想象，當初的殘忍何以演變至如今的愛憐?我至今未解。我明白的是，書之由不愛到愛，非瞬間可以達至轉變的臨界點。它是一條因人而異的漸變之路，沒有可供總結、提煉的規律。

讀初中起，忽然喜歡起書來。為了在鎮上買一冊余秋雨的《霜冷長河》，與母親磨了一下午，拿到二十五元，興沖沖地跑到店里，把那冊書拿下。那是店里僅有的一冊，我能不著急嗎?萬一被人捷足先登，豈不錯失良機?那是鎮上唯一的一冊，一書在手，心中的富足感豈可言喻?

后來，加入貝塔斯曼書友會，認真填寫訂單，通過郵局把書款匯出，而后是如年深日久般的等待。等待著某一日，喜歡的文學書籍從遙遠的異鄉飛來。馮驥才的散文、舒婷的詩歌、林語堂的小說都是在那個階段讀到的。何為“書友會”?因書與作家結成好友，不也是可以的嗎?以書為紐帶建立起的友情，是牢固的、可靠的。

上了高中，從學校回家的路上總要拐到東嶺鎮區，鎮上的郵政書店是我必停留、駐足的去處。這里倒不是有多少好書，其獨特處在于有最新一期的各種文學雜志或作文刊物。北京的《中國校園文學》、上海的《萌芽》、天津的《作文通訊》、江蘇的《全國中學優秀作文選》，還有忘了哪里出版的《語數外學習》與《課堂內外》，都是我每周余下生活費的最終去處。雜志的購買沒有打折一說，都是原價購買。當然，我并不因花了錢而空虛，反而因買了雜志讀了同齡人的佳作而倍感充實。

現如今，日日有書，日日閱讀，是我生活的必需。不為增加談資，與外力催促或某項任務無關，只因內心喜歡。喜歡的，才是持久的。

如果真要探究到底為何會有如此巨大轉變的話，不外乎這幾個原因。首先，撕的書是課本，對小學時成績一般的我來講，課本從未沉淀著多少美好的記憶。撕掉課本，并不等同于我不喜歡書甚至恨書。其次，文學書籍與作文雜志的魅力，實在不是課本中有限的幾篇文章可以比的。它們比文章有限的課本豐富、深邃、有趣得多。最后，我和書籍的情感鏈接在初中時確立，那正是我對外界好奇、對自我懵懂的年歲。書籍的出現是對這種狀態的最佳呼應，它瞬間打開我的視野，滿足我的想象，理想之光從此在心中激蕩。

由不愛到愛，就是所謂的成長吧。對我來講，成長所得中最單純、最豁達的一點，莫過于認定了書籍是最好的、最獨特的。看似薄薄的一本書，往往沉淀著無比豐厚、幽深的精神財富。它是我此生不再分離的摯友，只有傾訴沒有隔閡，只有理解沒有矛盾，只有深愛不會責怪。

（張家鴻）