我吃過許多月餅，蓮蓉、蛋黃、豆沙、五仁、冰皮…………唯有金山肉餅總在時近中秋時牽動我的思緒。每年都托人買塊金山肉餅，一杯清茶一塊餅，細品往日滋味。

金山肉餅產(chǎn)地南靖縣金山鎮(zhèn)，與我老家適中鎮(zhèn)接壤，稱之為“金山餅”。這是一種以咸為主、甜為輔的餅食，五花肉、油蔥、糖冬瓜條、芝麻為餡，油蔥是點睛之筆，甜度來自冬瓜條，特殊口感的咸香中帶著恰到好處的甜。

餡料僅是金山肉餅令人垂涎的一部分，真正的功夫在面皮制作，密而酥。密，能將餡料緊緊包裹，不致刀切而散;酥則入口即化。吃完餅，將碎餅皮集中倒進嘴，可以體會它溶化的感覺。過了中秋，那滋味得等待一年。

一條細紅棉繩將金山肉餅包裹在油紙里，這種直徑二十多公分的大肉餅素面朝天，像大地般樸實無華。

簡單的東西，往往是最美的。

1992年的中秋，正逢周五，那時還沒有雙休，在城里讀高中的我，照例是回不了家的。但是，那天上完課，班主任突然宣布寄宿生可回家過中秋，明天的課可不上。我們興高采烈，七個老鄉(xiāng)約著回去過節(jié)。我家離城里有三十六公里，此時已是下午五時許，我們匆匆趕到車站，發(fā)往老家適中的最后班車已走了，幸運的是攔下一輛開往南靖金山的班車。司機與售票員似乎是夫妻倆，售票員三十來歲，穿一件白底藍花的上衣，扎著馬尾辮，肩挎一個淺棕色的包。車上人不多，她輕柔地招呼我們坐下。

八月的山區(qū)，太陽落山早，班車翻過水泄嶺，天就完全暗了下來。過盂頭、藍田、洋東、中心，我的同學逐一下車了。我家在坂寮嶺山腳下，是最后到達的，在顛簸的昏暗車廂里，我不知何時竟睡著了。

“醒醒，這還有一個人?”有人邊說閩南話邊輕輕推我。

“啊，是適中學生。”

“沒下車?”

“完了完了。”

家鄉(xiāng)話言屬閩南語系，我大略能聽懂他們的話。

“你怎么管的車子，這怎么好?”

“緊趕慢趕趕過節(jié)，這倒好!”

我已完全醒過來，月光下，窗外金山鎮(zhèn)汽車客運站的牌子很是清楚，我明白自己睡過頭忘了下車，被拉到金山來了。

“對不起，我睡過頭了。”我低頭小聲道歉。

“你坐什么車，到站不下?”司機沖我嚷。

“你喊啥，學生讀一天書，怎么不睡?開車又沒一個技術(shù)，搖來擺去，我也死豬睡。”

女售票員說話大聲起來，擺出一個氣勢沖著司機丈夫：“你沖學生發(fā)什么火，你沒讀書的兒子?”

她說得激動，馬尾辮在白衣服上抖得厲害。

我不知所措，站起來要走下車。

“不要急，坐下。”她輕輕對我說，“掉頭，送回去。”

“這么遲，翻坂寮嶺?”

“不然叫人走幾十公里?”

“走，扣我十天工資。”

“好，好，你說了算。”

此時，已是七點多，月亮爬上了車頂。我內(nèi)疚地傻坐著，抬頭碰到售票員的目光，她捂著嘴朝我笑。

“就送你回家。”她揚著頭，有點得意。

金山往適中得有四十多公里，途中橫著閩西南天然屏障坂寮嶺，曲折險峻，全程爬坡，再快也得一個半小時。

車子又發(fā)動了，車燈直直照向遠方，與月光相融，很是明亮。

“停一下”，車子開出十幾米，她沖丈夫喊道。

“又咋了?”他使勁踩了下剎車。

她不理，很快下了車，身影從車燈前飄過，鉆進一個巷子。很快又回來，手上拿著一個油紙包。

“走、走!”車子繼續(xù)在月光下行駛。

我感激地朝她笑了笑，她拆開紙，是塊很大很圓的餅。借著月光，我看見芝麻點點的大餅上，紅紅地印著嫦娥奔月和花好月圓四字。她看了看圖案，將圓月那一塊拗下來遞給我。

“來，吃，蟾宮折桂。”

“不，不，不餓，你吃。”我慌忙推辭。

“天暗摸摸了，怎么不餓，快，吃。”她用力遞到我手上，“新鮮的金山大肉餅，好吃的。”

“嫦娥給他吃。”她朝前面努努嘴，爽朗地笑著，將嫦娥連著衣袖拗下一大塊來，顛著遞給丈夫。

大家都回家過節(jié)了，路上幾乎沒車，滿載月光的班車艱難地穿行在山高澗深的嶺上。車里飄著金山肉餅獨特的酥香，她邊吃邊說有個弟弟，初中補習了二年，還是沒考上中專高中，只能回家務(wù)農(nóng);說自己兒子上三年級了，成績還不錯，希望以后會讀書…………

車子爬過十八彎，繞過谷礁坑水庫，經(jīng)過生產(chǎn)圳，當文天祥當年駐軍的國公橋在月色中出現(xiàn)時，我知道快到家了。將近九點，班車在狗公山下停下，我背起書包道謝下車，她將剩下的大半塊金山肉餅塞進我手中。

車子調(diào)頭往南駛。

“路黑，小心點!”她叮囑我。

“高考完還坐我車，送你回家!”司機探出車窗沖我大聲喊著。

我揮手應(yīng)著，看著紅色尾燈一閃一閃地在山路轉(zhuǎn)彎處消失。

月光柔和地籠著麻公溪，跨過小石橋，土樓窗戶隱隱透出燈光，家就在前面。

(謝春武 作者單位：福建省閩西監(jiān)獄)