“客家傳奇”的新探索——淺談練建安客家鄉土俠義小小說

閱讀練建安客家鄉土俠義小小說，是一件很有趣味的事。

我曾經將他的《第八級石級》《鴛鴦帕》仔細地讀下來，并將它發給老師們讀，結果讓人大跌眼鏡：我們讀出的主題，或者讀偏，或者讀反，與作者的創作旨意有異。

這不是我們閱讀能力有限，而是作品主人公身份個性特殊，作者有獨特的情節設計，我們不太適應。雖然，接受美學允許“一千個讀者有一千個哈姆雷特”，但我還是想盡量靠近作者原意，不只是我們出于給學生出卷、評卷、練習的考慮。

練建安是福建小小說界的先鋒作家。以《小小說選刊》給他17個版面，開辟“系列小小說新探索”專題為標志，以他榮獲第九屆小小說金麻雀獎·入圍獎為標桿，以幾百篇作品發表或入選各種年選、中學高校數千語文組卷為依托，建安用他的俠義小小說構建了一個“汀江客家的俠義世界”。

建安是有創作根據地的。有一年，他為了創作汀江系列小小說，邀我沿著汀江水系行走。他從汀江源頭一直采風到潮州、汕頭，體驗飽覽了汀江兩岸的自然風貌，搜集了大量的民俗風情、客家故事，出版了《千里汀江》。他創作態度謙遜、治學嚴謹，讓我非常敬佩。

以小小說的文學方式，來反映汀江客家“三州”(汀州、梅州、潮州)的現實生活，構建千里汀江的客家人文事象，建安算是開了先河。汀江客家有奇特的地理風貌、方言俗語、風土民情、居住環境、飲食習慣、文化積淀、精神氣韻。客家文化不只傳承了中原傳統文化，而且融合了畬瑤百越、南洋文明等，為作家提供了獨具特色的寶藏資源與文化滋養。

楓林灣、七里灘、河頭城、舊篷船、梁野山、茂盛記木排行、汀州豆腐干、牛肉兜湯、棠棣子…………這些耳熟能詳的意象，在讀者眼前呈現出一幅幅汀江客家生活風物圖。作者在小說意境中，營造了濃郁的客家氛圍與地域文化色彩，增添了俠義故事的神秘感。

但是，作者并不是要用客家方言，敘寫只有客家人才能讀懂的客家文學，而是精心挑選全國讀者能明白的方言妙語，體現出客家話的古韻。其中奧堂，隱見作者燭幽之心。而作品的韻味正是從這些幽微細節彌漫出來。他在《汀江記》首篇《做客》中，有這樣幾句描寫：

“姑婆，姑婆在家嗎?”

“哎，哎，來啦。”老姑婆顛巍巍地“奔”了出去。

阿財來了，赤腳沾滿黃泥，腋下夾著布鞋。“這孩子啊…………”老姑婆到灶間端出了半盆熱水…………

作者用白描手法，雖寥寥數語，就將客家人的神采氣韻勾勒出來，如果沒有對客家生活的真切體驗，斷難有如此筆力。

建安本身是俠義之人，他謙遜好學，研習客家書籍，往往從文友的書籍文章中，獲得靈感火花。有一次，他讀到一篇客家散文《旱塘姑婆》，被姑婆溫暖的人性深深打動，悄悄地流下了淚水…………

客家地處山區，土瘠民貧，艱辛環境塑造出客家人守望相助的“熱情”、吃苦耐勞的“節儉”、先想他人的“懂事”等，不算獨特卻算特別的性格品質。

外家侄孫阿財來了，老姑婆“顛巍巍地‘奔’了出去”。作者描寫姑婆，沒有沿襲大眾化的“顫巍巍”，而是自創一詞“顛巍巍”，生動傳神：它不只寫出老姑婆的腿腳不便，而且精準刻畫了她躍動奔顛的狀態，傳達出姑婆內心喜悅至極的情態…………

再看對阿財的描寫，一個動作細節“赤腳沾滿黃泥，腋下夾著布鞋”，就將阿財懂事、吃苦、節儉的個性和盤托出。人物性格來自典型環境的長期熏陶與塑造，不是一朝一夕之功。

作者在《第八級石階》中描寫了汀江流域人物的對話：

(大鄉紳)問：“尊姓大名呀?”

灰衣客手摸耳垂：“小姓浮，賤名文貴。”

土匪灰衣客，本姓陳，避諱“沉”(陳)，而稱姓“浮”，讓讀者忍俊不禁。這種稱呼習俗，也是汀江水域人家的一種“特產”。作者的客鄉俠義小小說，充滿了大量的風土民情的精彩描寫，堪稱建安俠義小小說的最大特色。

練建安“汀江傳奇”新探索的作品，我最欣賞的一篇是《藥硯》。它講述河頭城屠夫石缽頭與私塾先生華昌的故事，華昌受盡石缽頭的奚落、嘲笑與羞辱，有一段精彩描寫：

華昌在衣兜里摸索良久，拍出了一把制錢。石缽頭將制錢收攏、疊好，放在案板前沿，說：“錢你拿走，莫擋俺做生意。”

華昌說：“無怨無仇，做嘛介不賣?”

石缽頭斫下豬蹄，說：“看好了，可是這副?”華昌點頭。

石缽頭抓起豬蹄，猛地往后拋入汀江，說：“俺要敬孝龍王爺。不行么?”華昌揀起制錢，一聲不吭地走了。身后傳來陣陣哄笑聲。

這篇作品是寫平民生活的，故事情節并不離奇神秘，卻咫尺興波、平中見奇。因為石缽頭的母親癱瘓在床，需要半塊“端硯”做藥引子，石缽頭帶上大豬蹄、五兩銀子，懇求購買華昌的端硯。故事結尾出乎讀者意料之外，又在情理之中：

華昌正色道：“做嘛介?百善孝為先。拿開，俺不收錢。”

石缽頭囁嚅不知所措了。華昌自言自語：“李半仙?這個李半仙搞嘛介名堂?”石缽頭急了：“老先生，俺…………俺…………”

華昌舉手截止，說：“后生哥，半塊，何謂半塊?就不能有絲毫差錯，分得來么?”石缽頭額上冒出冷汗，說：“刀斧斫開?”華昌笑了：“何須如此麻煩。”

華昌接過端硯，手執兩端，正對天井。天井里陽光熱辣，后龍山高樹有蟬聲傳來，高一聲，低一聲。

華昌十指緊扣，雙腕抖動。端硯分成兩半，齊整如刀切…………

作者巧妙運用對比手法，華昌先生的忍讓大度、以德報怨、低調內斂，石缽頭的嫌貧愛富、視金如命、辱沒斯文之形象，躍然紙上。小說通過屠夫與落魄童生的故事，諷刺了追逐金錢、侮辱文化的世俗之風，頌揚了淡泊名利、以德報怨的俠義情懷。它撥動了時代的神經，引起讀者共鳴，難怪被制成一千多種語文卷試題，成為千萬考生的“青春記憶”。

在作者筆下，汀江俠士更多呈現出俠義，而隱匿了俠技：華昌身懷絕技，深藏不露;《渡亭》中的麥尾、《懸繩峰》里的文香等，均暗藏絕技，不發則已，一發制勝。這類俠士迥異金庸、古龍筆下的俠客，不以炫示武林技藝為樂。作者處理反面人物，如黑道土匪、庸俗金主，也沒有簡單的臉譜化，這類人物也“心存孝道”，形象圓潤飽滿，憑添一點人性之光，一絲溫存氣息。這樣，作者的“汀江傳奇”故事，就構建起自己的獨特面貌與美學品相。

我們有理由期待作者不斷探索，創作出更多具有獨特風格與藝術精湛的客鄉俠義小小說!

（胡賽標）