尋秘倉(cāng)山

“山海溫泉韻，古榕茉莉美。”福州雖也是一個(gè)歷史文化名城，但不像蘇州那樣是個(gè)讓人第一眼就喜歡上的城市，它的歷史文化脈絡(luò)需要用心往深處探尋，才能慢慢挖掘出它的城市底蘊(yùn)。如果說(shuō)三坊七巷已成為福州的一張文化名片，那么散落在倉(cāng)山的老建筑在很多人的認(rèn)知里則仍是“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”。時(shí)光在倉(cāng)山留下的印記讓人有身處時(shí)光隧道的錯(cuò)覺(jué)，生活在倉(cāng)山是一種幸福，尋秘在倉(cāng)山是一種樂(lè)趣，倉(cāng)山的前世今生，在追尋的腳步中慢慢地拉開(kāi)了序幕。

老建筑是時(shí)光的親歷者，是歷史的見(jiàn)證者，凝聚著城市的記憶。泛船浦天主教堂便是這樣一個(gè)濃縮了時(shí)光、歷史和記憶的存在。它始建于清同治三年(1864年)，重建于民國(guó)22年(1933年)，青磚砌筑的十字形哥特式建筑，整體造型像一艘豪華巨輪。

從教堂出發(fā)，途經(jīng)滄桑的煙臺(tái)山公園，探訪修葺一新的匯豐銀行福州分行舊址，來(lái)到福建師范大學(xué)倉(cāng)山校區(qū)。華南女子文理學(xué)院舊址的勝利樓、和平樓和民主樓仍保存完好。爬山虎蔓延在三層紅磚砌筑勝利樓的廊柱之間，斗拱飛檐，氣勢(shì)恢宏壯觀。陶淑女子學(xué)校舊址則是白色精致的禮拜堂和小樓，綠色瓶狀瓷器點(diǎn)綴在欄桿之中，搭配著拱形窗戶內(nèi)的紅色窗欞，掩映在一片綠意盎然之中。

離此不遠(yuǎn)的馬廠街及支路康山里一帶分布著一些民國(guó)時(shí)的老建筑：可園、夢(mèng)園、碩園、愛(ài)廬、忠廬、鼎廬等。夢(mèng)園的主人葉見(jiàn)元是孫中山的密友，這里曾是孫中山在福州的革命秘密聯(lián)絡(luò)據(jù)點(diǎn)。可園是林徽因和梁思成結(jié)婚后回鄉(xiāng)探親的住所，留下了民國(guó)才女最為幸福美好的一段時(shí)光。斑駁的門(mén)樓、油漆脫落的木門(mén)，紅色或青色磚墻，天藍(lán)色或淺綠色木質(zhì)百葉窗，時(shí)光在此留下鮮明的印記，但仍保留著大部分舊時(shí)的原始風(fēng)貌。這些散落在深巷里的老別墅如今大部分是居民住所，院子里上空是縱橫交錯(cuò)的電線和懸掛飄揚(yáng)的衣物，角落里堆積著盆栽、腳踏車、嬰兒車、玩具及生活雜物，雖未經(jīng)修葺整理顯得有些破敗雜亂，但洋溢著濃厚的生活氣息又有另一番韻味。

從程埔路拐往復(fù)園路的交接處矗立著林森故居，這座辛亥革命元?jiǎng)住?guó)民政府主席的晚年住所已改成繪本館。沿著復(fù)園路可以看到很多紅磚老別墅，其中最有名氣的就是復(fù)園里1號(hào)。從復(fù)園新村的門(mén)樓進(jìn)去，一幢紅磚式老別墅映入眼簾，沿著臺(tái)階上去可以看到墻壁上畫(huà)著一個(gè)藍(lán)色的用圓圈圍起來(lái)的“復(fù)”字，門(mén)口擺放著木質(zhì)舊桌椅，木柵欄內(nèi)種植著綠色植物，門(mén)內(nèi)吧臺(tái)后方的黑板上寫(xiě)著“重見(jiàn)倉(cāng)山”，斑駁的木地板、舊時(shí)的縫紉機(jī)、千層柜、桌子、椅子等老物件擺放其間，整個(gè)咖啡館彌漫的是復(fù)古、文藝、懷舊的氣息，讓人仿佛重回了舊時(shí)光。它的創(chuàng)始人之一陳浠是一個(gè)插畫(huà)師，對(duì)老倉(cāng)山有著濃厚摯烈的情懷，復(fù)園里1號(hào)是她的一個(gè)嘗試和堅(jiān)守，在城市大拆遷的總旋律下，老建筑是否能夠幸免于難，以另一種面貌再續(xù)著城市的歷史。如今的復(fù)園里1號(hào)不僅僅是一個(gè)唯美懷舊的咖啡館，它成為一個(gè)做社區(qū)營(yíng)造的據(jù)點(diǎn)，舉辦了重見(jiàn)倉(cāng)山和以老人、留守兒童、盲人、智障人士為關(guān)愛(ài)對(duì)象的一系列活動(dòng)，既從不同的角度去追尋、詮釋老倉(cāng)山的美，也從人文關(guān)懷的層面去探索復(fù)原人與人之間、人與城市之間的關(guān)系。

復(fù)園路的盡頭與公園路相接，這里分布著一些維多利亞風(fēng)格的英式紅磚老建筑，正中央為前廊，左右呈八角形突出，屋頂有人字形山花裝飾，直線型或八字形的臺(tái)階，振廬和西林小筑均為其中的典型代表。

愛(ài)國(guó)路2號(hào)的原美國(guó)領(lǐng)事館舊址經(jīng)過(guò)七百多天的修葺，變成煙臺(tái)山博物館。兩層白色小樓清新素雅，庭院內(nèi)古樹(shù)、綠植、噴泉布置精致優(yōu)美，館內(nèi)一幅幅老照片展示著煙臺(tái)山百年風(fēng)貌，按下按鈕還可以多媒體的方式觀看曾在此生活或活動(dòng)的孫中山、林徽因、林森、葉圣陶等名人影像。

離此不遠(yuǎn)位于樂(lè)群路的石厝教堂又是另一番景致。該教堂也被稱為圣約翰堂，建于清咸豐十一年(1861年)，由英國(guó)僑民集資建成，為當(dāng)時(shí)各國(guó)基督教徒的宗教活動(dòng)場(chǎng)所，有“國(guó)際教堂”之稱。如今緊閉的鐵門(mén)將這座歷經(jīng)一百多年歲月的教堂與外界相隔離，秋冬時(shí)節(jié)院子里同樣一百多年的銀杏樹(shù)飄下金色樹(shù)葉，將地面鋪成一片金色地毯，呈現(xiàn)“寂寂澗無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”的意境，再配上這座造型獨(dú)特、古樸滄桑的落寞教堂，時(shí)光在這里仿佛停滯不前，鐫刻成最美好的記憶瞬間。

“倉(cāng)前山差不多一座花園，一條路，一叢花，一所房屋，一個(gè)車夫，都有詩(shī)意。尤其可愛(ài)的是晚陽(yáng)淡淡的時(shí)候，禮拜堂里送出一聲鐘響，綠蔭下走過(guò)幾個(gè)張著花紙傘的女郎。”這是葉圣陶筆下充滿詩(shī)意的倉(cāng)山。城市發(fā)展的巨大車輪慢慢地將太多的歷史遺跡輾軋殆盡，將歷史徹底變成了文本和圖像，而倉(cāng)山一直固守著自己的生活節(jié)奏，堅(jiān)守著自己的歷史陣地，銘記著關(guān)于一個(gè)城市的記憶。它是一個(gè)舊時(shí)光的入口，過(guò)去與現(xiàn)在并存，歷史和生活相續(xù)。

(施玉玲 作者單位：漳州市人民檢察院)