寒露后的一天，上班時突然聞到一絲熟悉的花香。我推窗尋香，原來辦公樓前的一排桂樹已悄悄開花了，忽聞花香，方知秋已至，這一排開淡黃小花的桂樹，皆海碗般粗，三四米高，樹冠勻稱如半球。曹子建有句：秋蘭可喻，桂樹冬榮。它們郁郁蔥蔥，無論寒暑，終年常綠，在恰當的日子里，披上一樹清黃，花香爛漫，讓人醉在秋風里。

桂花又叫木樨，人間塵外，都稱得上是花中第一品。在仙界，吳剛振落桂花雨;在人間，它秉性高潔，香留天地，不帶一絲喧囂。如果木樨香有形狀，它一定如云朵般濃稠而清遠，它靜靜地來，靜靜地去，開得卑微，卻用生命的力量撞開秋天的門。

“桂花嗎?這茶葉里的還是第一次開的早桂，現在在開的遲桂花，才有味哩!因為開得遲，所以日子也經得久。”1930年代，郁達夫往杭州參加老朋友翁則生的婚禮，老朋友一句話，將他感動在那年的桂花香中。

桂花高潔雅淡，為歷代文人畫家所喜，但多以小品入畫，唯清末書畫巨擘趙之謙畫大幅桂樹，傳世《桂樹冬榮》圖軸，用淡墨橫涂豎抹寫大樹干，焦墨皴擦點苔，花青畫葉，朱砂點花，老桂樹拔地而起，蒼勁虬曲，韻致斑駁，畫面墨色淋漓，燦爛而沉穆。趙之謙一生凄慘，懷才不遇，家破人亡，僅活了55歲。他深藏生活的苦難，將自然的絢麗展現，賦予草木生生不息的力量，呈現出他截然不同的兩個內心世界。

桂花兒帶著思念，帶著淡淡的憂傷。

村里西河麓的大土樓前，有一棵高大罕見的丹桂，粗大的樹干要一個人都環抱不過來，綠云般巨大的樹冠蓋滿大半個曬谷坪。季節一到，丹桂應時開花，雖微小如米粒，但匯聚成團，或藏葉下，或在枝丫頭，遠遠望去，一片燦爛的金黃，與黛青的土樓瓦檐渾然一體，靜穆沉穩。

我自小喜歡花草，總垂涎于這一樹漂亮的朱砂紅，但桂樹高大，主人擔心小孩子折桂摔傷，嚴加看守。我喊了小伙伴，趁中午人少，潛至樹下豬圈，連托半推爬上去，又騎在伙伴肩上折下桂枝，等到主人呼喊吆喝至樹下，我們早過溪流，隱入綠竹叢中了，臨逃前面不忘地上抓一把掉落的桂花。丹桂枝插在透明的罐頭瓶中，高潔清雅，置于窗臺，滿屋幽香，似可絕塵。不知道偷桂花算不算偷，但邊嗅桂香邊逃跑，是我芬芳的孩提時代，那么遠，這么近。小學同桌極具藝術天分，畫得一手活靈活現的古裝武打形象，他隨手畫上幾個或踢打或舞棍的俠客，我口袋中抓出桂花粒灑上，那小人似乎裹著花香動若飛龍般舞將起來。然而，當我大學畢業，再經過西河麓時，那棵大桂樹卻已死去，只剩一個巨大的樁頭，那些飄香的往事永遠封存在過去的歲月里了。

我盼望有個院子，一個飄著桂花香的院子。

后來，父母辛苦建起了二層四間夯土房，終于有了個不大的院落。一天，母親趕圩帶回一棵小桂苗，說3元錢買的，是棵月月桂，能頻繁開花，小苗子就種在大門口。時光荏苒，我畢業工作了，又娶妻生子，桂花樹也悄無聲息爬過圍墻長到三米多高，從地面即成三分叉樹干，碗口般粗。入了秋，桂樹不停地開花，花香滲進角角落落。白日里，陽光和煦，飛鳥嬉戲鳴唱;夜晚歸來，推開大門，桂香與月光一并襲來，心曠神怡。春節時，我們不忘裁了紅紙條在樹干繞個圈，讓它分享過年的喜氣。桂樹看著孩子長大，那些成長的故事，就記錄在一年一年的桂花香里，這棵普通的桂樹，帶來平和的生活氣息，洋溢著濃郁的家園氛圍，留在花香馥郁的記憶里。

冷月無聲，時光悄然劃過。不幾日，辦公樓前的桂花掉落一地，曾經滋潤明亮的花朵萎縮成黑褐色的小微粒。像自然界的每個生命一樣，桂花以它獨特的方式匆匆走過，它往日的風華，還縈繞在舊時的風景里，那里有家鄉的味道，有家的溫暖。我徘徊樹下，想再聞聞桂花的香味，但進入肺腑的只有清冷的空氣。我仰望那排桂樹，它們昂首秋風，枝繁葉茂，仿佛一切都不曾發生過。

(謝春武 作者單位：閩西監獄)