清晨六點半，我行走在小城的秋天里。

誰說閩南的秋天降臨慣愛悄無聲息的?閩南的秋天，一來就大張旗鼓的，一來就聲勢浩蕩的。

最敏感的，莫過于樓下的桂樹。樹上密密匝匝掛著的，地上細細碎碎鋪著的，都是金黃色的花朵。風是甜的，長了腳一般跑來跑去，攪得整個小區又溫柔又熱烈。觸須同樣敏銳的，是上了年紀的闊葉榕。焦黃焦黃的葉片，一片一片從樹上墜落，像懷舊的信箋，在草地上積了厚厚的一層，適合在上面寫相思吧!我從甜蜜和懷舊中走過，沒來由地生出綿密的踏實。這種踏實，源自于秋風中的老樹，它們盤根錯節的枝干，像粗壯有力的雙手，將林蔭道攬進懷里去。桂花樹也好，闊葉榕也好，其實都像人一樣，被光陰浸泡久了，出落得寬厚又溫暖，吐故納新和舉手投足間，漸漸有了寬容與擔當。

小區門口有個菜攤，每日清晨六點擺攤，八點收攤，雷打不動、風雨無阻。此刻那些菜，都是時令菜。胖胖的蓮藕、肥肥的蘿卜、長長的豇豆、青青的萵筍…………一眼看去，像堂種類豐富、色彩明艷的生物課。賣菜的中年女人剪著短發，皮膚黑紅黑紅的，眼睛明亮明亮的，笑聲嘩啦嘩啦響，說話聲像玻璃球倒在了絲綢上，很好聽。我挑菜揀瓜，她都不惱不怒，有時付完錢，還要抓三五根蔥苗往我袋里塞。我第二次到她攤上買菜，她就記住了我家無蔥不歡。

其實不止是我，小區里很多住戶早就看出來，那些鮮嫩欲滴的菜并非真的出自女人的手，不過是她從附近的農戶那里盤過來賣的。可是誰都不曾揭穿她，也誰都愛找她買菜。大約因為女人說話的聲音很好聽，亦或者，因為她，我們總能及時吃上品種多樣的時令菜。原來，人在老樹下往返久了，也有了顆知足寬容心!

小區轉角有條內溝河。久日無雨，河流很瘦，卻有清凌凌的水，魚兒成群結伴地游來游去。河岸種了垂柳，還長著閩南最尋常的三角梅。三角梅卻不尋常，尤其過了節氣白露，河岸防護欄被它肆無忌憚地占領了，原本清瘦的河流，仿佛跟著波瀾壯闊起來。我喜歡沿著內溝河畔的人行道走。人行道上也站了三兩個人，一動不動地，在看河，在看花，在看河里的花。原來是倒影啊————河岸上的花，都開進水里去了。風一吹，花在漣漪里游動，像五彩斑斕的魚!

過了河上的橋，才到菜市場，可我總要慢下腳步，在橋上停留一會兒，再一會兒。橋并非古橋，卻謙卑地彎著腰，一邊接著老舊的建筑，一邊連著崛起的新樓。從橋的這頭望向那頭，不過十數米，卻像歷史與時間的縱深，守護著人們穩穩的幸福。我一直喜歡橋，它是光陰流逝最詳實的記錄者，接納了從橋上走過的每一個人，或販夫走卒，或引車擔漿者，或風雪夜歸人…………此刻這座橋，或許因為濃濃的秋意撫過，或許因為人聲尚未鼎沸起來，溫順了許多。真好!難怪詩人卞之琳要說：“你在橋上看風景，看風景人在樓上看你!”

真好!清晨六點半，朝霞未散，涼風不燥，車流稀少，來往的行人，神情松弛，步履緩慢。再過一小時，這條路上便會車馬喧囂，來往不息的，都是送兒郎上學的家長。但此刻，他們都和我一樣，左手菜蔬，右手肉蛋，間或提溜一些早餐。我們擦肩過，相熟不相熟的，都會友好地向對方點個頭、微微笑!流光容易把人拋，我們且用平和、愉悅和自在，和內心的自己問聲好!而后看著天邊漸漸消散的朝霞，冰激凌一樣融化在秋風里，催人趕緊歸家。

甫進門，七歲半的小姑娘撲過來，說，媽媽你真香!只見她抓著我剛換下的鞋子，說：“媽媽，你看秋天的星星，都落在了地上。”我驚了又驚，瞥一眼地上，是粘在鞋底被我帶進門的桂花。噢，原來清晨六點半，秋天藏在簌簌落下的桂花里，又跟著我看了一路好光景，回了家!

（林清秀）