我的高考，在上個世紀八十年代末。成績出來后，陰差陽錯，我被成都一所重點高校錄取。雖然，年少的心也有遠離家鄉的沖動，但想想要孤身一人到幾千公里之外求學數年，從未離開過家的我，一夜無眠。

得知錄取結果后，我找到兩個錄取到重慶的同學，決定三人結伴同行，到重慶后我再轉車去成都。由于要到永安去拜見親戚，我們選擇了從永安上車。當時，我買的是全程通票中途再進行簽轉，路程兩千多公里，學生票半價34.5元。

9月初的一天晚上8時許，我人生第一次火車之旅開始了。

踏上列車那一刻，我們徹底懵了：車廂、過道、衛生間里滿滿當當都是人，空氣渾濁不堪，汗臭、腳臭各種酸臭味陣陣襲來，角落處甚至還有活禽掙扎。我們仨都是第一次見到真的火車，才知道不從始發站上車是沒有座位的。送行的父親見此情景，滿眼關切卻又無可奈何。他看我們滿頭大汗無處落足，只能買了三大瓶可樂遞了上來，千叮嚀萬囑咐也被淹沒在一片嘈雜聲中。就這樣，我們靠著雙足交替站立和站著睡覺，互相扶持著，挨挨擠擠地站了十來個小時，到達江西鷹潭。

按計劃，我們應該在此簽轉上海到重慶的71次特快列車，誰也沒想到，這才是我們不堪回首經歷的開始。

鷹潭火車站大廳，是黑鴉鴉的人群。我們買的是直達終點通票，本以為在問訊處窗口就可以直接簽轉，卻不料被告知須到售票窗口才能辦理。好不容易排到售票處窗口，車票卻被扔了出來，告知通票簽轉不屬售票窗口業務。再次回到問訊處，仍然稱此種情況屬售票窗口業務。此時的我們，早已是一頭霧水不知所措…………輾轉來回被踢兩三次皮球后，經過我們三人多次請求，售票窗口終于不勝其煩，順手將我們改簽到并不途經的南昌方向去。此時距離發車已不足1小時，擔心不按改簽乘車，車票會被作廢，我們來不及爭辯，只能急匆匆去趕車。上車后，我們才了解到此趟列車與71次列車并無交匯，只能在向塘站下車后就近到向塘西上車。無奈，到達向塘站，為了避免出現被拒簽情況，我們仨決定不出站了，順著鐵軌步行到向塘西直接上車!

于是，三個少年拎著行李箱，在長長鐵軌邊上踩著鐵道上碎石迎著夕陽一路蹣跚前行。9月的南昌，吹來的風還是灼熱的，路旁的灌木草叢不時拂過我們的身軀。未經世事的三人面面相覷，內心一片冰涼，對大學生活的向往與憧憬正一點一點消散，所想的只是在向塘西能否順利上車?也只有在此時，我們才更深刻地體會到了 “在家百樣好，出門萬事難”。所幸，向塘到向塘西還不算太遠，經過約兩公里的坎坷行程，我們終于來到向塘西。在站臺上的一個女性工作人員驚愕眼神中，我們三人狼狽地手腳并用爬上站臺，了解我們經歷后她長嘆一口氣，說道：“不就是換乘‘拐幺(71)’嘛，簽轉一下就是。”“拐幺”，聽到從她口中說出的這個車次的電報發音時，我們如聞天籟，更覺得她就是我們此行的第一貴人。霎那間，我們仨都有種想哭的沖動。在她幫助下，我們順利地踏上西去的71次列車，即便車上依舊擁擠，即便還要再忍受幾十個小時近乎不吃不喝的煎熬，但想到此車能直達重慶，而且重慶還有多趟始發成都列車時，一切就都釋然了。

后來，我才知道，抵蓉后，我第一時間在火車站發出的電報不知何故家里并沒有收到。直到20多天后，家人收到我的書信才得知我平安消息!要知道，自我離家后，家人天天都是翹首相盼，望穿秋水，奈何當時的交通、通訊條件極不發達，父母長吁短嘆，徹夜難眠，母親還不時責怪我父親，沒有親自送我到校，數千公里的行程怎么讓一個從未離過家的十七歲孩子承受?!家書的到來才讓他們放下心來。

時至今日，火車高鐵四通八達，手機通訊視頻實時秒聯。當年三個一起同行的少年，都已深深將這段經歷烙刻于心，也坦然地將其視為自己人生成長路上的一次歷練。

(張志宏 作者單位：廈門市公安局)