人生第一次火車之旅

我的高考，在上個(gè)世紀(jì)八十年代末。成績出來后，陰差陽錯(cuò)，我被成都一所重點(diǎn)高校錄取。雖然，年少的心也有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的沖動，但想想要孤身一人到幾千公里之外求學(xué)數(shù)年，從未離開過家的我，一夜無眠。

得知錄取結(jié)果后，我找到兩個(gè)錄取到重慶的同學(xué)，決定三人結(jié)伴同行，到重慶后我再轉(zhuǎn)車去成都。由于要到永安去拜見親戚，我們選擇了從永安上車。當(dāng)時(shí)，我買的是全程通票中途再進(jìn)行簽轉(zhuǎn)，路程兩千多公里，學(xué)生票半價(jià)34.5元。

9月初的一天晚上8時(shí)許，我人生第一次火車之旅開始了。

踏上列車那一刻，我們徹底懵了：車廂、過道、衛(wèi)生間里滿滿當(dāng)當(dāng)都是人，空氣渾濁不堪，汗臭、腳臭各種酸臭味陣陣襲來，角落處甚至還有活禽掙扎。我們仨都是第一次見到真的火車，才知道不從始發(fā)站上車是沒有座位的。送行的父親見此情景，滿眼關(guān)切卻又無可奈何。他看我們滿頭大汗無處落足，只能買了三大瓶可樂遞了上來，千叮嚀萬囑咐也被淹沒在一片嘈雜聲中。就這樣，我們靠著雙足交替站立和站著睡覺，互相扶持著，挨挨擠擠地站了十來個(gè)小時(shí)，到達(dá)江西鷹潭。

按計(jì)劃，我們應(yīng)該在此簽轉(zhuǎn)上海到重慶的71次特快列車，誰也沒想到，這才是我們不堪回首經(jīng)歷的開始。

鷹潭火車站大廳，是黑鴉鴉的人群。我們買的是直達(dá)終點(diǎn)通票，本以為在問訊處窗口就可以直接簽轉(zhuǎn)，卻不料被告知須到售票窗口才能辦理。好不容易排到售票處窗口，車票卻被扔了出來，告知通票簽轉(zhuǎn)不屬售票窗口業(yè)務(wù)。再次回到問訊處，仍然稱此種情況屬售票窗口業(yè)務(wù)。此時(shí)的我們，早已是一頭霧水不知所措…………輾轉(zhuǎn)來回被踢兩三次皮球后，經(jīng)過我們?nèi)硕啻握埱螅燮贝翱诮K于不勝其煩，順手將我們改簽到并不途經(jīng)的南昌方向去。此時(shí)距離發(fā)車已不足1小時(shí)，擔(dān)心不按改簽乘車，車票會被作廢，我們來不及爭辯，只能急匆匆去趕車。上車后，我們才了解到此趟列車與71次列車并無交匯，只能在向塘站下車后就近到向塘西上車。無奈，到達(dá)向塘站，為了避免出現(xiàn)被拒簽情況，我們仨決定不出站了，順著鐵軌步行到向塘西直接上車!

于是，三個(gè)少年拎著行李箱，在長長鐵軌邊上踩著鐵道上碎石迎著夕陽一路蹣跚前行。9月的南昌，吹來的風(fēng)還是灼熱的，路旁的灌木草叢不時(shí)拂過我們的身軀。未經(jīng)世事的三人面面相覷，內(nèi)心一片冰涼，對大學(xué)生活的向往與憧憬正一點(diǎn)一點(diǎn)消散，所想的只是在向塘西能否順利上車?也只有在此時(shí)，我們才更深刻地體會到了 “在家百樣好，出門萬事難”。所幸，向塘到向塘西還不算太遠(yuǎn)，經(jīng)過約兩公里的坎坷行程，我們終于來到向塘西。在站臺上的一個(gè)女性工作人員驚愕眼神中，我們?nèi)死仟N地手腳并用爬上站臺，了解我們經(jīng)歷后她長嘆一口氣，說道：“不就是換乘‘拐幺(71)’嘛，簽轉(zhuǎn)一下就是。”“拐幺”，聽到從她口中說出的這個(gè)車次的電報(bào)發(fā)音時(shí)，我們?nèi)缏勌旎[，更覺得她就是我們此行的第一貴人。霎那間，我們仨都有種想哭的沖動。在她幫助下，我們順利地踏上西去的71次列車，即便車上依舊擁擠，即便還要再忍受幾十個(gè)小時(shí)近乎不吃不喝的煎熬，但想到此車能直達(dá)重慶，而且重慶還有多趟始發(fā)成都列車時(shí)，一切就都釋然了。

后來，我才知道，抵蓉后，我第一時(shí)間在火車站發(fā)出的電報(bào)不知何故家里并沒有收到。直到20多天后，家人收到我的書信才得知我平安消息!要知道，自我離家后，家人天天都是翹首相盼，望穿秋水，奈何當(dāng)時(shí)的交通、通訊條件極不發(fā)達(dá)，父母長吁短嘆，徹夜難眠，母親還不時(shí)責(zé)怪我父親，沒有親自送我到校，數(shù)千公里的行程怎么讓一個(gè)從未離過家的十七歲孩子承受?!家書的到來才讓他們放下心來。

時(shí)至今日，火車高鐵四通八達(dá)，手機(jī)通訊視頻實(shí)時(shí)秒聯(lián)。當(dāng)年三個(gè)一起同行的少年，都已深深將這段經(jīng)歷烙刻于心，也坦然地將其視為自己人生成長路上的一次歷練。

(張志宏 作者單位：廈門市公安局)