冬季來臨，陣陣?yán)滹L(fēng)吹拂，寒意漸濃，天空中不時(shí)飄來白色花絮。此時(shí)，小溪兩岸、山坡野嶺上的菅芒花(似蘆葦)又開得旺盛了。

對一個(gè)成長在小山村的人來說，沒有被菅芒葉割傷過的童年，是一種缺失無趣的童年。兒時(shí)玩打仗游戲，你追我趕，少不了躲躲藏藏，而最終露餡的，往往都是被菅芒葉的鋸齒割傷時(shí)疼痛、流血、害怕所發(fā)出的尖叫聲。

當(dāng)時(shí)的小孩很多人會(huì)玩草編，菅芒草的葉是平行脈，撕裂開可以編織蚱蜢等，所以手巧的孩子往往得到大人的贊賞。

菅芒是叢生植物，根莖發(fā)達(dá)，一叢一叢的，植被豐盈碧綠成片，還兼具保沙固土防止水土流失的作用。菅芒耐寒、耐熱、耐潮、耐旱，風(fēng)不斷地吹，種子隨風(fēng)散，落土就生長，滿山遍野都是。每年秋冬，荒林野外，到處都是菅芒花，它狹長帶有鋸齒的葉子，猶如一柄柄碧色軟劍倒懸在溪岸坡頭，風(fēng)起的時(shí)候還呼啦啦地響。葉子還是喂牛的主料，秋冬可采割，扎掃帚，織草編;冬可作燃料，成灰后入土還是很好的肥料。

每年從九十月開始，菅芒花會(huì)抽出花穗，初時(shí)整串花穗呈紫紅色，成熟后便轉(zhuǎn)為黃褐色或灰白色，是秋冬野外最美麗的景致之一。即使是土壤不穩(wěn)定、養(yǎng)分貧瘠，發(fā)達(dá)的地下莖仍能讓菅芒花得以存活。有人以菅芒花“無香無味”的特質(zhì)，比喻出自寒門的貧家女;也有人用以形容“為子女犧牲奉獻(xiàn)的苦命寡婦”，借用跟菅芒花一樣堅(jiān)韌而博愛的特質(zhì)，比喻所有努力生存的刻苦女性所擁有的節(jié)操。

鄉(xiāng)野、鄉(xiāng)趣、鄉(xiāng)情，人到中年，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的游子，思鄉(xiāng)的情結(jié)越來越深。而菅芒，幾乎就是鄉(xiāng)村的代名詞。因?yàn)橛兴胖斓鼗臎觥Ｋ冢l(xiāng)村便有了鄉(xiāng)村的特色;因?yàn)橛兴甑挠洃洷闵钌钤谀X海之中，揮之不去。

那雪白的花穗毛茸蓬松，輕如鴻毛般隨風(fēng)飄飛。巖石四周的菅芒花開得特別顯眼，爬上巖石，找一處稍平的石面坐下，看四周白色絨絨的菅芒花在秋風(fēng)中搖曳，感覺秋冬的氣息，細(xì)細(xì)品味與大自然的親近。淺藍(lán)的天空上飄蕩的朵朵白云在眼前悠悠晃動(dòng)。菅芒花軟軟的、雪白的，一枝在手，輕輕地拂過臉頰，癢癢的，感覺特別舒服。風(fēng)過之處，如雪花漫天飛舞，菅芒花那小小的像蒲公英般的花絮在陽光中隨風(fēng)而去，散落在山的角落。

最喜歡在菅芒花綻放的季節(jié)，在小溪中間的巖石上玩耍。相較于荒山道路兩旁，小溪兩岸的菅芒花要顯得粗壯整齊。躺在巖石上，看藍(lán)天白云，聽溪水流淌，愜意極了。小溪上的鴨子在嬉戲追逐，偶爾發(fā)出幾聲尖叫，把我從夢境般的思緒中驚醒。

菅芒花開了，也是用菅芒花莖扎掃帚的好時(shí)機(jī)。爺爺是扎菅芒花莖掃帚的好手，他手握鐮刀，帶著我到山邊，用竹竿綁一個(gè)小鉤，將較粗壯的菅芒花莖拉過來，用鐮刀割斷，捆扎回家，然后把它擺放在地上，鋪開，晾曬幾天。曬干后，用小竹竿輕輕拍去菅芒花莖上的花。瞬間，棉花般的花絮隨風(fēng)飛舞，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄向遠(yuǎn)方。爺爺坐在樓坪里，扯去菅芒花莖外面薄薄的一層葉，剩下金黃色的花莖和光溜溜的花梗，整理好花梗，利用花葉本身的韌性，把花梗每隔五六厘米扎一圈，扎成一個(gè)如小口杯大小，再用刀削整齊，一把掃帚就完成了。

每至寒風(fēng)瑟瑟的季節(jié)，我的腦海里就會(huì)浮現(xiàn)故鄉(xiāng)到處都是的菅芒花，雪白而輕盈，隨風(fēng)舞動(dòng)。花在飄，心也飄。

（張武昌）