冬日寒，食欲增，汪曾祺先生的書便成了解饞飽腹的首選。

讀到汪老寫的他對于塊根類的食物都有偏好的句子時，我手里正捧著烤紅薯朵頤，當即心生相惜之意，仿佛志同道合的朋友，隔著時空互相致敬————我想他一定也認為紅薯是與人親近的。

年幼時，家里還有地，紅薯是整畝整畝地種的，到了收獲的時候，挖出來的紅薯多到需要單獨一間屋子儲藏。這么多紅薯怎么吃呢?我嘴饞，又是家里唯一的女孩兒，奶奶就變著法兒哄我：做紅薯干、炸紅薯片兒、煮紅薯粥、烤紅薯…………一個冬貓下來，紅薯也就消耗得七七八八了。

做紅薯干的時候要挑紅心甜糯的紅薯，削皮，切成條兒，放蒸籠里蒸熟，然后曬干，這樣制作而成的紅薯干，天然的甜香里帶著股自然蓬勃的韌勁兒。炸紅薯片兒是鮮少做的，大人覺得用精貴的油來炸這遍地都是的紅薯著實浪費。只有遇上村里誰家要辦大事兒了，才能蹭著廚師的大鍋油炸上一些紅薯片兒解解饞。煮紅薯粥很簡單，如同平常一般煮粥，只是米少放些，改成切成小塊的紅薯就可以了。這樣煮出來的粥，既有米的清香，又有紅薯的淡淡甜味，不僅比尋常白粥更美味，也省去了配粥的咸菜。

烤紅薯是農村孩子的天賦。撿三五塊磚就能壘起一個簡易的烤爐，枯枝生火，等第一輪火滅成灰，就一股腦把從家里帶出來的小紅薯埋進去，然后在上面再次生火，只是這次的火會小許多，一點一點用火的熱度把紅薯煨熟。小孩子哪個有耐心靜靜等待?總是過一會兒就扒拉一個紅薯出來嘗嘗熟了沒，等到紅薯正經烤熟的時候，還在草木灰下埋著的紅薯也所剩無幾了，倒是我們的手和臉都染了草木灰的黑色，像是在煤堆里打了個滾兒的小貓兒。

如今的烤紅薯沒有了草木的熏染，依然是甜津津的，只是少了些在你口腔里盎然橫行的甜美野氣，總覺得它們軟綿無脾氣。想起沈從文先生最落魄的時候，冬天常常買一塊烤紅薯，握在手里暖手。那場景實在凄涼，好像全世界的溫暖都系在那一塊紅薯上了。或者說，全世界都冷落了他，只有紅薯，依然為他暖手暖心。

成年后，我常常覺得自己與幼時割裂，味蕾的記憶常常讓我對如今入口的食物失望。惟獨紅薯，每一口，總是帶來足夠的甜和暖。

你看，紅薯是這世界上最與人親近的食物，低至塵埃地行走人世間，卻傾其所有地帶來可人的甜與暖!

(陸鋒)