戲臺(tái)，鄉(xiāng)人的精神仰望。一群人，端坐臺(tái)下，聚精會(huì)神地觀戲，他們目光和注意力會(huì)被戲的情節(jié)與情感演繹所抓取和吸引。

那年，為采訪劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出，我給劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)打電話，對(duì)方說(shuō)，在村上演戲呢!

便開(kāi)車去尋。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，遠(yuǎn)著呢，你先到某鎮(zhèn)，沿公路向東，看到路邊有個(gè)大鳥(niǎo)窠，往左，走10分鐘，繞過(guò)村頭一家小雜貨店，再往前，一直走到路的盡頭，左拐，穿過(guò)一座村莊，出了莊子，有一座水泥大橋，下橋，就會(huì)看到一座廟，我們?cè)趶R里唱戲。

好不容易找到那地兒，從車內(nèi)探出頭一看，嗬!好不熱鬧：廟會(huì)上，舞龍燈的、賣烤紅薯、水蘿卜、甘蔗的，賣蠟梅、賣鋤頭、大鍬、釘鈀的…………空地上，不知誰(shuí)用彩條塑料布搭一座大棚，掀開(kāi)棚簾：好家伙!百十來(lái)號(hào)人，大姑娘小媳婦，老少爺們，圍著十多桌，熱氣騰騰，一個(gè)個(gè)興高采烈，面色紅潤(rùn)，酒熱耳酣。

有人吃罷飯，就倒背著手，打著飽嗝，踱到隔壁去看戲。

演出場(chǎng)地在塑料大棚里側(cè)，早已坐滿一堆堆等候觀看的人群，戴帽子、裹方巾的，大眼、小眼、清澈的眼、渾濁的眼。團(tuán)長(zhǎng)正和一幫演員在戲臺(tái)子旁邊的一間小房子里化妝：撲粉、涂油彩、粘胡須、理云鬢、貼花黃。過(guò)道上，一個(gè)叼著卷煙的男人咳嗽著經(jīng)過(guò)。

團(tuán)長(zhǎng)51歲，他演小生，是主角。我問(wèn)團(tuán)長(zhǎng)，為什么有的人化濃妝，有的人化淡妝，有的甚至就不化妝?團(tuán)長(zhǎng)笑笑：年紀(jì)輕的要化彩妝，年紀(jì)大的化淺妝，有時(shí)干脆就利用皮膚本來(lái)的顏色，化一個(gè)簡(jiǎn)妝，越老越接近自然本色。

不一會(huì)兒，演出開(kāi)始。鼓樂(lè)齊奏，我看到那敲鑼的漢子，嘴里還啃著一截甘蔗。

當(dāng)天演的是傳統(tǒng)戲《趙五娘》，才子佳人的故事，鄉(xiāng)村里的人津津樂(lè)道。

臺(tái)下立刻安靜下來(lái)，個(gè)個(gè)坐直了身板，前傾著頭，巴巴地看著戲臺(tái)，生怕錯(cuò)過(guò)了精彩處。小孩聽(tīng)不懂戲文，喜歡熱鬧，興奮地在人堆中竄來(lái)竄去，感覺(jué)無(wú)聊時(shí)，似乎發(fā)現(xiàn)了什么，就跑到臺(tái)后扒開(kāi)幕布縫隙朝里看，看花花綠綠的戲服、叫不上名字的道具，看到一個(gè)男演員，涂了油彩大花臉，兩個(gè)眼珠子骨碌碌地轉(zhuǎn)。那個(gè)男演員“咿呀”了一聲，嚇得那幾個(gè)小孩一溜煙地直往回奔。

鄉(xiāng)野的風(fēng)，微微吹動(dòng)帷幕。戲文里的唱詞，咿咿呀呀，灌進(jìn)我的耳朵，似懂非懂。

以前，我只知道高亢的秦腔，在山塬茆梁上唱。一個(gè)人唱，山鳴谷應(yīng)，山底下有一個(gè)人在靜靜地聽(tīng)————那是關(guān)于久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村愛(ài)情。

團(tuán)長(zhǎng)站在幕布后面對(duì)我說(shuō)，戲文發(fā)音主要依附方言，用普通話去唱，就失去了它的聲腔雅韻。

就這樣，我搬來(lái)一只小馬扎，坐在人堆里靜靜地聽(tīng)。恍若聽(tīng)到，低處流水婉轉(zhuǎn)流淌的聲音。一條春天的河流，一川活潑潑的水，沿著綠茵茵的草岸，在一個(gè)地方拐彎，那些爭(zhēng)先恐后的流水，抑揚(yáng)頓挫。

有人說(shuō)，村戲是地域聲韻的不滅靈魂，如同梔子花、老水車、古窯洞、小木橋一樣，裝點(diǎn)著鄉(xiāng)村清貧恬淡的日子。

年戲，就像農(nóng)人吃過(guò)了牛排、漢堡，還是鐘情于家里那口大鐵鍋，燒出來(lái)的青菜飯、紅薯粥的味道。

鄉(xiāng)村的戲臺(tái)，有鳥(niǎo)飛過(guò)，有風(fēng)吹過(guò)，大地上植物和小動(dòng)物聲響。歌唱與抒情，不能填滿我們巨大的胃，看過(guò)戲，農(nóng)人們便開(kāi)始侍田蒔秧，一刻也閑不下來(lái)，他們才是鄉(xiāng)野的真正主角。

(王太生)