滄海浪尖的風(fēng)采——讀貞堯仔《海上三坊七巷》

《海上三坊七巷》

貞堯仔 著

福建教育出版社

貞堯仔新作《海上三坊七巷》從“閩在海中”“三坊七巷形出水中，神在海上”的觀察視角入手，對(duì)三坊七巷的歷史變遷和文化精神進(jìn)行本體思考、逐層推展，為一代代三坊七巷人寫心立傳。史詩般的視野，細(xì)膩動(dòng)人的筆觸，開發(fā)出無窮無盡的歷史生活的豐富性和廣闊性，使得作品因渾樸而豐厚，具有多角度解讀的可能性。

一

我們先來捋一捋本書的結(jié)構(gòu)，建立《海上三坊七巷》的時(shí)空坐標(biāo)。《海上三坊七巷》的敘述時(shí)間是從晉代、唐代、明清到民國(guó)初年，描寫三坊七巷孕育了林則徐、沈葆禎、嚴(yán)復(fù)、林覺民、甘國(guó)寶、林旭、“電光劉”等杰出人才的過程。《海上三坊七巷》的空間坐標(biāo)是福州，這是古代海上絲綢之路的重要門戶，但“福州”在《海上三坊七巷》里落成的意義，還在于投射到那個(gè)時(shí)代、那些歷史人物心中的位置。作者采用雙線并行的方式，除了三坊七巷文儒坊、衣錦坊、光祿坊、宮巷等外，還涉及到福州西湖、鼓山、烏石山、馬尾船政、新疆、廣州、江蘇江陰、寶島臺(tái)灣等地，描寫了廣州武裝起義、馬江海戰(zhàn)、甲午海戰(zhàn)、江陰保衛(wèi)戰(zhàn)、航政風(fēng)云等歷史現(xiàn)場(chǎng)，還原了歷史人物的喜怒哀樂。他們破釜沉舟的決絕意志、寧死不屈的民族氣節(jié)，像滄海一柱，讓外敵膽寒、讓夷人敬畏、讓四海驚嘆。

我們來看看人物。《海上三坊七巷》真正的中心是人，而且是“大寫的人”，是密集出現(xiàn)在歷史卷頁中，彪炳史冊(cè)的人。他們擁有儒家的家國(guó)情懷，只要有機(jī)會(huì)，就要為國(guó)鞠躬盡瘁。本書寫到的有：第一類是軍政要人、福州郡守，有嚴(yán)高、王審知、蔡襄、李拔、陳季良等。第二類是民族英雄林則徐、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)沈葆楨、“中國(guó)西學(xué)第一人”嚴(yán)復(fù)、福建近代教育奠基人之一陳寶琛、“黃花崗七十二烈士”之一的林覺民等。第三類是保衛(wèi)、開發(fā)、建設(shè)臺(tái)灣的三坊七巷人，有何勉、藍(lán)鼎元、甘國(guó)寶、沈葆禎、鄭光策、陳寶琛、陳衍等。第四類是商界奇才，有尤賢模、劉齊銜、劉二、林振光、沈紹安等，共100多位人物。

作者用長(zhǎng)時(shí)間、遠(yuǎn)距離、寬視野穿越歷史星河，調(diào)動(dòng)出關(guān)于這些歷史人物的記憶，還原出曾經(jīng)有的情景，牽出許多故事,它們關(guān)系密切，相互交錯(cuò)，在功能上相互整合、相互聯(lián)系又相互促進(jìn)，一同豐富并發(fā)展著三坊七巷文化。歸納起來，本書論及的有：詩書傳家、經(jīng)世致用的中原儒文化，忠孝節(jié)義的儒家道義，能屈能伸、兼容并蓄、剛?cè)嵯酀?jì)的人文精神，奮起直追、革故鼎新的變革精神。此外，作者濃墨重彩的還有科技救國(guó)、文教興邦的現(xiàn)代理念，如沈葆禎等創(chuàng)立福建船政學(xué)堂，陳寶琛創(chuàng)辦全閩大學(xué)堂，林長(zhǎng)民、劉崇佑等聯(lián)合創(chuàng)辦私立福建法政專門學(xué)校及其附中等。三坊七巷巷巷藏有私塾，坊坊興辦學(xué)堂，坊坊巷巷書聲瑯瑯。

三坊七巷博大精深，濃縮了對(duì)巨變中國(guó)命運(yùn)的思考與實(shí)踐，承載著珍貴的文化記憶，裹藏了豐富的歷史信息。然則歷史的厚重并不能有效回應(yīng)這樣的疑問：為什么是三坊七巷，而不是別的地方，能夠引領(lǐng)近現(xiàn)代中國(guó)思想的轉(zhuǎn)型和前進(jìn)?“一片三坊七巷、半部近代史”的歷史邏輯是什么?

二

《海上三坊七巷》的問題意識(shí)正是基于此，它的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)在于圍繞著三坊七巷“因海而生”“向海而興、開海則強(qiáng)”這個(gè)歷史原點(diǎn)，分“福地重人”“海國(guó)情懷”“船政風(fēng)云”“滄海一柱”“驚濤巨變”“守望寶島”“商海氣象”等篇章一步步揭示三坊七巷的海洋特征與海洋精神。作者從安泰河入手，寫道：“三坊七巷人杰地靈，其源頭活水在于連接江海…………安泰河，就像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的臍帶，穿過閩江，連通大海，自然而然地獲取江海雙惠的先天優(yōu)勢(shì)，為三坊七巷供給不竭的營(yíng)養(yǎng)源泉。”

作者從小生長(zhǎng)在海邊，家庭以海為生。梁?jiǎn)⒊f：“此古來瀕海之民，所以比陸居者活氣較勝，進(jìn)取較銳，雖同一種族而能忽成獨(dú)立之國(guó)民也。”海洋的流動(dòng)、變化、寬容，可以摒除人的狹隘觀念與保守思想，賦予一種包容豁達(dá)、奮勇前行的勇氣，涵養(yǎng)一種與眾不同的創(chuàng)作天賦。不同于一般作品，作者借助三坊七巷這個(gè)地理空間所敘述的是另外一種更加磅礴大氣的風(fēng)景————福州海洋文化及其多樣性。

作者回顧福州不斷拓城，向海而生的歷史，認(rèn)為正是因?yàn)橥爻鞘沟酶Ｖ輧?nèi)河交織，河海相連，河通江海，成為“浮”福州。“浮”福州讓福州“封而不閉”，既能在亂世之中隔絕戰(zhàn)火，又能在盛世之中四通八達(dá)。歷史上有永嘉南渡、八姓入閩，帶來了中原文化;理學(xué)道南，帶來了書院文化;西學(xué)東漸，系統(tǒng)引進(jìn)西學(xué)，推動(dòng)了三坊七巷的文化轉(zhuǎn)型。特別是清代福州成為中國(guó)最早開放的五個(gè)通商口岸之一，三坊七巷文化帶上了海洋文化的烙印。面對(duì)時(shí)代的劇變，列強(qiáng)的窺伺，他們更多地開始思考如何才能圖強(qiáng)，如何才能真正地經(jīng)世致用。他們把目光轉(zhuǎn)向海上，轉(zhuǎn)向不斷開放、現(xiàn)代化的世界，勇于接受全新的思維和觀念，進(jìn)而遙遙領(lǐng)先地走在時(shí)代前列，在中國(guó)近代的滄海浪尖上演著比戲文里更跌宕起伏的人生。

一部史冊(cè)儲(chǔ)存的記憶，并不會(huì)比一條河、一片海更多、更鮮活。一千多年過去了，現(xiàn)代都市轟隆隆的行進(jìn)大腳，從它身邊一次次掠過，三坊七巷經(jīng)歷過保護(hù)性修復(fù)，也同國(guó)內(nèi)其他的許多人文景區(qū)一樣，沒有懸念地生存在商業(yè)節(jié)奏的絢麗與嬉鬧中。也許每塊廢墟都會(huì)生出春草，所有的坊巷都可以重建，但不會(huì)有過去的南后街了，不會(huì)有沈葆楨與嚴(yán)復(fù)了，不會(huì)有林覺民與陳意映了。這就是歷史…………“以史為鑒”，這是中國(guó)最古老的文化觀念之一。我們很難回到過去，但我們有發(fā)現(xiàn)的勇氣和回到源頭的熱望。

三

作者從2020年開始研究三坊七巷，把這段歷史當(dāng)作無盡的寶藏，既可見底，又取之不盡。三年來，他花費(fèi)相當(dāng)多的精力做田野調(diào)查，查資料，看書報(bào)，走原址看現(xiàn)貌，盯住一個(gè)個(gè)問題窮追不舍，竭力網(wǎng)羅，細(xì)心推敲，察人所未察，言人所未言。他文思泉涌，奮筆疾書，希望 “三坊七巷融入新的海洋文明，唱響中華文明，讓世界看到更好的福州、更美的福建”。

剛拿到這本書，就是大象走進(jìn)叢林的景象。作者用故事結(jié)構(gòu)開出一條道來，像是直接把讀者領(lǐng)到一個(gè)高處，可以盡情地俯視這一片薪火相傳、不絕如縷的文化高地。沒見過這樣波濤浩渺的寫法，作者在心里裝著100多個(gè)人物，讓敘事角度切換自如地運(yùn)轉(zhuǎn)，從三坊七巷到馬尾船政到寶島臺(tái)灣…………他把這一切藝術(shù)而雄辯地鋪展開來。作者的語言極簡(jiǎn)，是近乎口語的自然，常用短句單獨(dú)做一段，直接領(lǐng)后面的論述，制造出強(qiáng)勁、重音密集的節(jié)奏，如寫林則徐：“一生信仰如磐，雙肩道義如塔，目之所及，光彩熠熠”，寫林覺民“人具才俊、志高、情切，氣貫長(zhǎng)虹，總讓對(duì)手聞之膽寒，敬之三分”，三言兩語就將人物深描細(xì)畫出來。他深入到那個(gè)無法言說的歷史深處，不厭其煩傾聽那里的聲音，用它厚重的深情刷新著與此息息相關(guān)的細(xì)節(jié)，譜成《三坊七巷組歌》，謳歌三坊七巷仁人志士的風(fēng)采。

《海上三坊七巷》需要深讀。我們應(yīng)該讀懂這塊熱土充滿的人文價(jià)值和不散的靈性及才情，讀懂這種家國(guó)深情，“思接千載，不忘初心，自立自強(qiáng)。深悟思想偉力，不負(fù)韶華，放飛夢(mèng)想。”

（黃麗云）