事物的成就，總要比衰敗艱難。比如一個村莊。建成、完善、繁榮一個村莊，需要一代又一代人的艱辛付出，而廢棄一個村莊，卻不費吹灰之力，不用任何作為，遺棄它就可以了。

曾幾何時，這個叫牛仕坑的村莊，也如陶淵明筆下的桃花源一樣，屋舍儼然，雞鳴狗吠，良田肥沃，黃發垂髫怡然自樂。而如今，一片寂靜。原先單薄但輕巧的木屋，笨重但堅實的土屋，都已殘破不堪，有的東倒西歪，仿佛一陣風吹來就要坍塌，有的則已只剩殘垣斷壁。尚顫巍巍站立的房屋，其屋頂的瓦片，也都已千瘡百孔，有的干脆被風卷了去，天上的雨水直接落進了屋里，鳥兒叼了草籽落下，屋里已長滿雜草。院子里就更是雜草叢生了，各種昆蟲跳著飛著。門有的敞開著，有的虛掩著，有的還掛著銹跡斑斑的鎖。開著的，不是在迎人，鎖著的，也已不是在拒人，再無人可迎無人可拒。這些已坍塌或終將坍塌的房屋，我猜想，它們是怎樣的無力與心酸，它們一定是寧愿主人把它們拆除，也不愿意這樣被遺棄而荒廢而坍塌。石磨和石臼，在屋檐下相對無言，曾經，主人，鄰居，用它們打糍粑做米糕，慶豐收賀節日辦喜事，只過了多少年啊，就已如廢物靜置，鋪滿灰塵，大風卷來的樹葉和草屑鋪了半石臼。它們，是否常常想起曾經的熱鬧，想起自己曾經的價值?

主屋旁邊的豬欄牛欄，大多已經坍塌了，沒坍塌的，還能看到豬欄里的食槽和牛欄里的水槽。都是用一整塊長條形的大石頭鑿成，想當初，鑿它們時費了多少時間和力氣，手掌上磨起的泡定然好些天才消去。如今，它們和屋檐下的石臼和石磨一樣，只能靠回憶度日，回憶曾經嘈雜的豬哼牛哞，六畜興旺。

屋后的兩棵李子樹，樹上掛滿了已熟透的李子，紅得發紫，掛不住了，風吹來“嗒嗒嗒”往下落，地上已鋪了一層。那時，每到李子成熟，甚至于還未成熟，每天就有孩子們聚到樹下，仰頭張望著，舉著長竹竿往樹上敲打，李子落地還未躺穩，孩子們就撲了上去。如今，滿樹滿地的李子，除了偶爾飛來一兩只鳥兒啄食幾下又飛去，再無人問津，它們變成了肥料，第二年又變成李子，再落下變成肥料，孤獨而寂寞地循環著。

村子中央的水井，已被雜草包圍，石砌的井臺不長草，但被四周探過來的草掩著，只露著依舊幽深的井口。井壁布滿青苔，綠草雜長，但依舊遮不住井里清澈的井水，綠水汪汪，如碧玉，如明眸。只是無人汲無人用了。仿佛，那井里冒出第一水來時的歡呼仍響在上空，仿佛村里男女來這里挑水洗薯蕷刷家具沖農具的日子就在昨日。那時，這里是多么熱鬧，一天到晚難得斷人，說笑聲盈盈。而如今，只剩寂靜，日復一日的寂靜。一般的水井，無人使用后便要枯竭，這口井卻沒有，是它還在盼望著村人返回居住，還是它其實早已干枯，它現在涌出的不是水，而是淚?

村子四周的田疇，水田，旱地，菜園，曾經的稻谷掀浪，瓜果滿園，都已成過往，現在，它們只是荒地，或者說，已變成荒山，雜草瘋長，蘆葦高過人，灌木叢生。往日的春耕夏耘秋收，犁田時的喝牛聲，割稻時打谷機的隆隆聲，男男女女的說笑聲，都已隨歲月遠去，無痕無跡，只留下空曠寂靜。

一個村莊，就這樣退出人類的舞臺。當那些房屋全部倒下，當整個村莊被塵埃被雜草樹木覆蓋后，村莊就徹底地隱沒了————或者說，不叫隱沒，叫回歸，回歸到了它出發前的狀態。

我仿佛聽見，多少年后，一群人跋涉經過此地發出的驚嘆：“呀，這里曾經是一個村莊…………”

（張先震）