人在車(chē)途

那天我騎山地車(chē)下班，地磚濕滑起步一腳踩空，身子重重跌下地，右膝右腳趾及下巴磕碰受傷流血，連車(chē)子的鏈條都脫了出來(lái)。我一瘸一拐扶起車(chē)撇到一個(gè)角落半天緩不過(guò)氣來(lái)。華燈已初上，又痛又餓。周五的快樂(lè)心情碎得七零八落。痛神經(jīng)肆無(wú)忌憚地發(fā)威，我腦海流水賬般浮起自行車(chē)的種種往事，那些陳年的溫馨記憶足以驅(qū)走疼痛…………

最早的自行車(chē)記憶留在左腳踝那道七公分長(zhǎng)的傷疤里，那年我六歲。在中學(xué)任教的父親每天騎著他那破舊的二八大桿載著我上下班，車(chē)轱轆傳出好聽(tīng)又有規(guī)律的嘩啦聲。我想試一下腳伸進(jìn)輪子會(huì)怎么樣?在上一段長(zhǎng)坡時(shí)，我左腳突然塞進(jìn)滾動(dòng)的輪子里，腳掌被旋轉(zhuǎn)的輪子帶入，閃著寒光的鋒利鋼線削進(jìn)左腳踝。車(chē)停了，血噴了出來(lái)，沒(méi)有哭沒(méi)有喊痛，我是自愿“試”的。坐在大桉樹(shù)下，看著血滴入掉滿地的桉樹(shù)花，像一把把漂亮的紅花傘。

我小時(shí)害羞，直到五年級(jí)，才在母親的逼迫下申領(lǐng)自行車(chē)駕照，推著沉重的二八大杜，一蹦一蹬學(xué)習(xí)單邊平衡，大人說(shuō)學(xué)會(huì)了單邊遛車(chē)也就學(xué)會(huì)了騎車(chē)。小孩的腳是夠不著二八大杠的，許多敏捷的小伙伴屁股夠不上座椅，車(chē)子在小身子左右上下強(qiáng)烈扭曲中疾馳而行。要是更小的伙伴，只得右腳從三角架穿到踏板上，歪扭著下半身，頭才及車(chē)把，一變一低也騎得飛快。在摔了無(wú)數(shù)次后我學(xué)會(huì)了單邊平衡，又學(xué)會(huì)了左腳踏板右腳踉蹌蹬地的滑稽上下車(chē)動(dòng)作。現(xiàn)在的小自行車(chē)，小娃子一跨就上去，腳平平穩(wěn)穩(wěn)踩在地上，無(wú)須大人扶著學(xué)，不用受摔倒的痛，容易多了。那一天，七十多歲的老校醫(yī)來(lái)看望父親，騎著很舊的二八大杠，他一蹦一蹬助力的上車(chē)和大跨腿的下車(chē)過(guò)程，讓我頓覺(jué)歲月倒流回到童年時(shí)光。

初中時(shí)，我也曾是個(gè)流動(dòng)賣(mài)冰棍的“生意人”，父親的二八大杠就是交通工具。清脆的鈴鐺聲中，馱著寫(xiě)有“冰”字的白色大木箱，在柳蟬亂鳴炎陽(yáng)四射的暑期里穿行在家鄉(xiāng)的大小路上販賣(mài)。冰棍箱五花大綁在后座上，箱內(nèi)堆積了厚厚的棉被，包裹著那個(gè)時(shí)代特有的冰棍。天蒙蒙亮，就到鎮(zhèn)上冰棍廠批發(fā)。品種簡(jiǎn)單，五分的是糖水結(jié)成的冰而已，一毛錢(qián)的多撒些花生碎。在上世紀(jì)80年代，這是鄉(xiāng)下僅有消暑東西了。每天從鎮(zhèn)上一路叫賣(mài)至十公里外的南靖縣長(zhǎng)塔村，穿村過(guò)巷，流動(dòng)的風(fēng)景是金黃的稻浪和響著節(jié)奏聲的打谷機(jī)。鈴聲響起經(jīng)過(guò)長(zhǎng)塔村那悠長(zhǎng)的大石板路驚起成群麻雀。收割的農(nóng)人招手呼喊，生意來(lái)了，右腿熟練地一提一縮一伸從前面三角架下車(chē)，放下駐車(chē)桿，等著滿是泥水曬得黝黑的老鄉(xiāng)來(lái)關(guān)照我這個(gè)大商人。收割稻子的人多，打開(kāi)涼颼颼的箱子一買(mǎi)一大把，是我最喜歡的主顧了。在長(zhǎng)塔的產(chǎn)煤地，卸下冰棍箱子，艱難抬著箱子爬上煤窯叫賣(mài)。夕陽(yáng)西下，裝在飯盆里的硬幣嘩啦啦地響，妹妹們?cè)缫崖N首等著吃賣(mài)剩的冰棍了。要是村里放電影，傍晚時(shí)蹬上車(chē)子再進(jìn)一箱冰棍。晚上操場(chǎng)上熱鬧喧嘩，借著耀眼雪白的汽燈，我的冰棍攤與花生黃豆糖果攤一起吆喝叫賣(mài)，不到一小時(shí)就售罄，收拾好行頭駐好車(chē)還能趕上半場(chǎng)電影，在變幻的光束里度過(guò)一個(gè)美美的夜晚。

大學(xué)宿舍旁的車(chē)棚停著許多畢業(yè)生留下的舊車(chē)，覆蓋著厚厚的灰塵，大多缺胳膊少腿破舊不堪。我萌生了搞輛代步的想法，于是叫上同學(xué)壯膽，扛?jìng)€(gè)啞鈴挑輛舊車(chē)三兩下砸開(kāi)鎖，擦干凈整理一下也成了有車(chē)一族。我常騎著車(chē)在福州城里逛，看閩江的水，看江邊的白玉蘭，看晚霞染紅金山寺。有一次在師大一家裱畫(huà)店看畫(huà)回來(lái)，在下一陡坡時(shí)，突然剎車(chē)失靈越來(lái)越快，我大喊大叫鞋子當(dāng)剎車(chē)，好不容易停下來(lái)，兩邊鞋底都磨穿了個(gè)大洞。畢業(yè)后，我開(kāi)了鎖將車(chē)放在車(chē)棚里，讓那輛破車(chē)?yán)^續(xù)發(fā)揮余熱。

高考前，我曾雄心壯志地對(duì)同學(xué)說(shuō)，一定要騎自行車(chē)來(lái)看成績(jī)，行程近40公里。然而我食言了，時(shí)間一晃就是二十多年。有了山地車(chē)終于可完成那個(gè)心愿了，準(zhǔn)備一番后，我獨(dú)自騎行回老家。這是熟悉的319國(guó)道，用腳步和汗水跟它親近，它用斑斕的色彩滋潤(rùn)著我。莒舟村口的老樸樹(shù)益發(fā)蒼老了，陡峭的山路上幾棵玫紅的野櫻花正開(kāi)得燦爛，白練般的瀑布從懸崖傾瀉而下，濺起一堆珠玉，盂頭嶺彎繞的坡道早已改道，蘭田村口滿山梨樹(shù)依然笑春風(fēng)，它們熱情地迎接我，又快樂(lè)地跟我道別。

騎行在路上，每一次踩踏都讓思想更澄澈。思緒隨風(fēng)起舞，留下一段段歲月的注腳。讓城市的喧囂化成寧?kù)o曠野，人在車(chē)途，我將行行不止。

(謝春武)