浩然正氣貫古今——讀曾紀(jì)鑫《從汴京到趙家堡》

曾紀(jì)鑫筆下提及的每一個(gè)歷史人物，其身上必有可供后人憑吊、追念之處。如果非要在《從汴京到趙家堡》中找尋他們身上的共通點(diǎn)，那就是他們共有一股可貴的浩然之氣。韓愈、岳飛、朱熹、曾國(guó)藩、嚴(yán)復(fù)盡皆如此。《孟子》有云：“其為氣也，至大至剛，以直養(yǎng)而無(wú)害，則塞于天地之間。其為氣也，配義與道;無(wú)是，餒也。是集義所生者，非義襲而取之也。”簡(jiǎn)而言之，至大至剛的浩然之氣是一種需要自覺(jué)長(zhǎng)期修煉方可擁有的精神特質(zhì)。

年輕的朱熹初到同安任主簿時(shí)各種改革雖多有掣肘，然而在教化民眾上還是取得不俗的成效。“同安多山地丘陵，縱橫起伏，河流切割，地形破碎，交通不便，而他在三年多的時(shí)間里，幾乎走遍了同安的山山水水、村莊寨堡，留下了六十多處文化遺跡。”朱熹沒(méi)有官員的嬌寵氣，沒(méi)有學(xué)者的酸腐氣，他的行走是一個(gè)充滿(mǎn)責(zé)任與正義的地方官對(duì)大地的叩問(wèn)、對(duì)民生的體貼。福建平潭島布衣林楊因不滿(mǎn)地方官員對(duì)島民的無(wú)理盤(pán)剝，于明洪武二十二年(1389年)，懷揣一紙奏疏，只身踏上赴京之路，以求上達(dá)天聽(tīng)。“他既希望朱元璋納疏奏中的建議，開(kāi)恩于民，又以‘我不下地獄誰(shuí)下地獄’的大無(wú)畏精神，作了坐牢乃至殺頭的最壞打算。”結(jié)果，他被刑部以抗糧抗稅的罪名，打入大牢，一關(guān)就是十八年。一介草民的膽識(shí)可謂彪炳青史、光耀千秋。

位極人臣的曾國(guó)藩骨子里是一個(gè)書(shū)生，他身上所散發(fā)出的書(shū)卷氣，是多數(shù)慣于應(yīng)酬、習(xí)于奉承的官員所不具備的。他規(guī)定自己每日須讀書(shū)、寫(xiě)作、習(xí)字，“廿三史每日讀十頁(yè)，雖有事不間斷。”只要有空閑，他就讀韓愈、歐陽(yáng)修等人的文章，為的是養(yǎng)心凝神。于閱讀一事，曾國(guó)藩的執(zhí)著又熱忱，既源于興趣也源于堅(jiān)持。于寫(xiě)作上，終生國(guó)事纏身、俗事隨身的他，留下了一千五百萬(wàn)字的《曾國(guó)藩全集》。他給今人樹(shù)立的榜樣，也許更多的是人該如何做學(xué)問(wèn)，如何使自己具備千金不易、萬(wàn)金難抵的意志力。

書(shū)中有地方小官，有布衣百姓，有朝廷重臣，還有改革先驅(qū)、革命志士、文學(xué)大家、宋室后裔，曾紀(jì)鑫《從汴京到趙家堡》中收錄的文章，截取的是古人某段人生經(jīng)歷、某些生平畫(huà)面，亦或聚焦人物的某些關(guān)鍵事件，它不可能也無(wú)須面面俱到。這就有利于作者對(duì)人物生平進(jìn)行重點(diǎn)體察與考量，而不是拉網(wǎng)式的全力搜尋。這種兼顧人物的來(lái)路與去處，又能重點(diǎn)刻畫(huà)、描摹的書(shū)寫(xiě)，有利于人物從紙頁(yè)之中站立起來(lái)，獨(dú)具個(gè)性且神完氣足地站起來(lái)。

曾紀(jì)鑫不僅關(guān)注個(gè)體，還關(guān)注群體。中法馬尾之戰(zhàn)中的福建海軍將士們?cè)诩疾蝗缛恕?shì)單力薄且天時(shí)地利盡失的情形下，“他們沒(méi)有退縮，沒(méi)有逃跑，而是有進(jìn)無(wú)退，視死如歸”。作為后來(lái)人，曾紀(jì)鑫最痛心的不是船廠的被毀，而是七百九十六名將士的以身殉國(guó)。這個(gè)打了敗仗的群體，比許多的成功者留下更豐厚的精神財(cái)富，也就因此更具有被追念的意義和價(jià)值。是否具備浩然之氣，與成敗與否并無(wú)必然關(guān)系。多少悲劇英雄的一生作為，在今人看來(lái)依然可歌可泣!

人在歷史情境中有幾種遭遇，歷史的走向就會(huì)有多少種決定因素。所以說(shuō)，不管是大人物還是小角色，都不可避免地呈現(xiàn)出大歷史的某些特質(zhì)、側(cè)面、影像。至今依然被掛在嘴邊的“當(dāng)年”就是活生生的歷史。“過(guò)去其實(shí)并沒(méi)有真的過(guò)去，過(guò)去就活在今天。”美國(guó)小說(shuō)家威廉·福克納如是說(shuō)。今日之所以成為今日，皆源于持續(xù)成百上千年的堆積、攢聚。歷史是前因，今日是后果。所以，歷史看似逝去，實(shí)則依然對(duì)今日產(chǎn)生巨大的影響。

如果沒(méi)有當(dāng)年韓愈貶至潮州，今日的潮州哪來(lái)的韓江、韓山、韓文公祠，哪來(lái)的關(guān)于韓愈的大量民間傳說(shuō)?活著的歷史背后往往站立著一群人物。比如趙匡胤黃袍加身，后周改為宋朝時(shí);比如太平天國(guó)起義后，湘軍與之互相廝殺時(shí);比如滿(mǎn)清入關(guān)，下令留頭不留發(fā)時(shí);比如中法馬尾海戰(zhàn)，福建水師毀于一旦時(shí)…………這些隱身于歷史關(guān)鍵階段背后的人物，要么蠅營(yíng)狗茍、忍辱偷生，要么正氣長(zhǎng)存、凜凜猶生。這些雖死猶生，至今在我們眼前、心中躍動(dòng)不已的人物，可以算是歷史之光。從某種程度上講，如果沒(méi)有至今活在人們心中的人物，歷史大概也是一片死灰，永無(wú)復(fù)燃之可能，誠(chéng)如文天祥那膾炙人口的詩(shī)句“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”。

這一段段歷史，這一個(gè)個(gè)人物，至今依然活在人們心中。除卻不可抹去的古今傳承，不可忽略的人性沿襲，最重要的原因就是像嚴(yán)復(fù)、曾國(guó)藩、朱熹那種不斷向外突圍、向內(nèi)掘進(jìn)的意志力。歷史延宕流徙至今，時(shí)代背景已大大不同，但人心之進(jìn)取、人性之良善古今是一致的，這正是今日探究歷史的現(xiàn)代意義。曾紀(jì)鑫讀史、說(shuō)史、論史的著作一部又一部，至今已經(jīng)蔚為大觀。我持續(xù)讀之已有多年，身為他眾多讀者中的一員，我總能從他的作品中、從他筆下的歷史人物中得到莫大的鼓舞，這也是對(duì)其作品津津樂(lè)道的原因之一。

讀曾紀(jì)鑫的作品，讀者可以借機(jī)對(duì)自己的位置有清醒的認(rèn)識(shí)，并明白如何自處于現(xiàn)代人群之中。把微末的個(gè)體安放在浩蕩的歷史長(zhǎng)河中，個(gè)體是幾乎可以忽略不計(jì)的。然而，若無(wú)無(wú)數(shù)的個(gè)體集合、積聚，歷史就是空洞、虛無(wú)的。到底該如何自處?不妄自尊大，成為英雄人物或偉大人物，既需要自身艱苦卓絕的努力，也需要時(shí)代、際遇、運(yùn)氣的成全。不妄自菲薄，每個(gè)人都有獨(dú)屬于他的天賦與運(yùn)氣，把身邊的小事做好，把應(yīng)盡的責(zé)任完成，就等于成全了更好的自我。關(guān)乎個(gè)人的事功是局限于現(xiàn)世的，關(guān)乎民眾與國(guó)家的事功卻是可以打上深深的時(shí)代烙印，并讓有心之人終生難忘。

(張家鴻)