曾紀鑫筆下提及的每一個歷史人物，其身上必有可供后人憑吊、追念之處。如果非要在《從汴京到趙家堡》中找尋他們身上的共通點，那就是他們共有一股可貴的浩然之氣。韓愈、岳飛、朱熹、曾國藩、嚴復盡皆如此。《孟子》有云：“其為氣也，至大至剛，以直養而無害，則塞于天地之間。其為氣也，配義與道;無是，餒也。是集義所生者，非義襲而取之也。”簡而言之，至大至剛的浩然之氣是一種需要自覺長期修煉方可擁有的精神特質。

年輕的朱熹初到同安任主簿時各種改革雖多有掣肘，然而在教化民眾上還是取得不俗的成效。“同安多山地丘陵，縱橫起伏，河流切割，地形破碎，交通不便，而他在三年多的時間里，幾乎走遍了同安的山山水水、村莊寨堡，留下了六十多處文化遺跡。”朱熹沒有官員的嬌寵氣，沒有學者的酸腐氣，他的行走是一個充滿責任與正義的地方官對大地的叩問、對民生的體貼。福建平潭島布衣林楊因不滿地方官員對島民的無理盤剝，于明洪武二十二年(1389年)，懷揣一紙奏疏，只身踏上赴京之路，以求上達天聽。“他既希望朱元璋納疏奏中的建議，開恩于民，又以‘我不下地獄誰下地獄’的大無畏精神，作了坐牢乃至殺頭的最壞打算。”結果，他被刑部以抗糧抗稅的罪名，打入大牢，一關就是十八年。一介草民的膽識可謂彪炳青史、光耀千秋。

位極人臣的曾國藩骨子里是一個書生，他身上所散發出的書卷氣，是多數慣于應酬、習于奉承的官員所不具備的。他規定自己每日須讀書、寫作、習字，“廿三史每日讀十頁，雖有事不間斷。”只要有空閑，他就讀韓愈、歐陽修等人的文章，為的是養心凝神。于閱讀一事，曾國藩的執著又熱忱，既源于興趣也源于堅持。于寫作上，終生國事纏身、俗事隨身的他，留下了一千五百萬字的《曾國藩全集》。他給今人樹立的榜樣，也許更多的是人該如何做學問，如何使自己具備千金不易、萬金難抵的意志力。

書中有地方小官，有布衣百姓，有朝廷重臣，還有改革先驅、革命志士、文學大家、宋室后裔，曾紀鑫《從汴京到趙家堡》中收錄的文章，截取的是古人某段人生經歷、某些生平畫面，亦或聚焦人物的某些關鍵事件，它不可能也無須面面俱到。這就有利于作者對人物生平進行重點體察與考量，而不是拉網式的全力搜尋。這種兼顧人物的來路與去處，又能重點刻畫、描摹的書寫，有利于人物從紙頁之中站立起來，獨具個性且神完氣足地站起來。

曾紀鑫不僅關注個體，還關注群體。中法馬尾之戰中的福建海軍將士們在技不如人、勢單力薄且天時地利盡失的情形下，“他們沒有退縮，沒有逃跑，而是有進無退，視死如歸”。作為后來人，曾紀鑫最痛心的不是船廠的被毀，而是七百九十六名將士的以身殉國。這個打了敗仗的群體，比許多的成功者留下更豐厚的精神財富，也就因此更具有被追念的意義和價值。是否具備浩然之氣，與成敗與否并無必然關系。多少悲劇英雄的一生作為，在今人看來依然可歌可泣!

人在歷史情境中有幾種遭遇，歷史的走向就會有多少種決定因素。所以說，不管是大人物還是小角色，都不可避免地呈現出大歷史的某些特質、側面、影像。至今依然被掛在嘴邊的“當年”就是活生生的歷史。“過去其實并沒有真的過去，過去就活在今天。”美國小說家威廉·福克納如是說。今日之所以成為今日，皆源于持續成百上千年的堆積、攢聚。歷史是前因，今日是后果。所以，歷史看似逝去，實則依然對今日產生巨大的影響。

如果沒有當年韓愈貶至潮州，今日的潮州哪來的韓江、韓山、韓文公祠，哪來的關于韓愈的大量民間傳說?活著的歷史背后往往站立著一群人物。比如趙匡胤黃袍加身，后周改為宋朝時;比如太平天國起義后，湘軍與之互相廝殺時;比如滿清入關，下令留頭不留發時;比如中法馬尾海戰，福建水師毀于一旦時…………這些隱身于歷史關鍵階段背后的人物，要么蠅營狗茍、忍辱偷生，要么正氣長存、凜凜猶生。這些雖死猶生，至今在我們眼前、心中躍動不已的人物，可以算是歷史之光。從某種程度上講，如果沒有至今活在人們心中的人物，歷史大概也是一片死灰，永無復燃之可能，誠如文天祥那膾炙人口的詩句“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”。

這一段段歷史，這一個個人物，至今依然活在人們心中。除卻不可抹去的古今傳承，不可忽略的人性沿襲，最重要的原因就是像嚴復、曾國藩、朱熹那種不斷向外突圍、向內掘進的意志力。歷史延宕流徙至今，時代背景已大大不同，但人心之進取、人性之良善古今是一致的，這正是今日探究歷史的現代意義。曾紀鑫讀史、說史、論史的著作一部又一部，至今已經蔚為大觀。我持續讀之已有多年，身為他眾多讀者中的一員，我總能從他的作品中、從他筆下的歷史人物中得到莫大的鼓舞，這也是對其作品津津樂道的原因之一。

讀曾紀鑫的作品，讀者可以借機對自己的位置有清醒的認識，并明白如何自處于現代人群之中。把微末的個體安放在浩蕩的歷史長河中，個體是幾乎可以忽略不計的。然而，若無無數的個體集合、積聚，歷史就是空洞、虛無的。到底該如何自處?不妄自尊大，成為英雄人物或偉大人物，既需要自身艱苦卓絕的努力，也需要時代、際遇、運氣的成全。不妄自菲薄，每個人都有獨屬于他的天賦與運氣，把身邊的小事做好，把應盡的責任完成，就等于成全了更好的自我。關乎個人的事功是局限于現世的，關乎民眾與國家的事功卻是可以打上深深的時代烙印，并讓有心之人終生難忘。

(張家鴻)