清明的雨宛如大自然的調(diào)色筆，在大地上淅淅瀝瀝地刷出桃紅李白，刷出青草綠柳，刷出濃淡深淺的鄉(xiāng)愁和思念。

如果春天的思念有顏色，那它大抵會(huì)是一團(tuán)鮮活的草青。

三月一過(guò)，母親便心切地試探我們的歸期：“村頭的青艾已經(jīng)冒尖了，掐上半籃子做清明頂好，你們?nèi)艋貋?lái)得早，可帶孩子們到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)…………”原本不急不緩的我，被母親這么一說(shuō)，眼前頓時(shí)浮現(xiàn)出家鄉(xiāng)漫山遍野的青綠，還有母親彎腰掐青做的忙綠身影，歸家的心思油然而生。

年年艾草青，歲歲青香。母親對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日和習(xí)俗有著近似于執(zhí)著的儀式感，祭祀祖先的供品一定要有清明。小時(shí)候，我常跟隨母親到地里采青，“青”就是艾草，是清明不可或缺的原料。一場(chǎng)春雨過(guò)后，太陽(yáng)暖暖地曬上幾日，山野里的艾草就一茬接一茬地破土而出，它們長(zhǎng)在水田里、溪溝邊，以及無(wú)人居住的老屋旁，十分繁茂，春風(fēng)一吹，空氣中滿(mǎn)是草木清香的味道，混雜著被捂了一冬的溫暖潮濕的泥土氣息，生命的綠意撲面而來(lái)。我們挎著籃子踏著黧黑的泥土地，躬身在星星點(diǎn)點(diǎn)的艾芽之間穿梭，用剪刀剪下最頂端菊花似的嫩芽，倘若伸出手去掐尖，艾草碧綠飽滿(mǎn)的汁液會(huì)浸透指甲縫，一連幾天都能聞到手指上濃郁熏人的艾香。

新鮮的艾芽采摘回來(lái)后，要先進(jìn)行“煮青”祛除苦澀。將洗凈的艾芽倒入砂鍋里，添水沒(méi)過(guò)，加入適量食用堿固色，慢火煮開(kāi)，接著再過(guò)涼水漂洗，在瓦缸里浸透兩三日，期間每日換水。直到艾芽條索分明，水中蕩著一翡翠般的碧綠，再打撈出來(lái)擠干凈水分，一缸子艾芽最后只得到兩三團(tuán)拳頭大小的“青”。所以清明我們也稱(chēng)之為“青”，“青”二字，飽含著春野深遠(yuǎn)遼闊的氣息，最是應(yīng)“清明”之景。

“搗青草為汁，和粉做團(tuán)，色如碧玉。”清代文人袁枚在《隨園食單》十余字便寫(xiě)盡青制作工序、形態(tài)、顏色。而在母親手上一枚青的誕生，卻有許多看不見(jiàn)的繁瑣過(guò)程。糯米和燦米要按七三分比例泡發(fā)，分別碾磨成濕漿和干粉，再濾青汁加以糅合。在揉好的生青團(tuán)上揪幾個(gè)劑子，搓圓拍扁丟入沸水中煮開(kāi)，制成“熟胚”，生青團(tuán)與“熟胚”的碰撞揉搓，才能保證青皮口感柔韌彈牙。母親總能出神入化地調(diào)配出不同的青餡兒，咸口味的蘿卜絲、春筍肉餡、大腸酸菜、香菇糯米，甜口味的豆沙、花生芝麻、芋泥，總之有什么就用什么，各種味道又毫不違和。我想，這大約就是游子心中念念不忘的“家”的味道。

裹餡、捏褶、收口、印模、清蒸…………母親做時(shí)不需要幫忙，但我們總圍在灶臺(tái)邊不肯離開(kāi)。等第一籠青出屜，掀開(kāi)蓋子，熱氣蒸騰，青油綠如玉，清香撲鼻，有艾草的清氣、有菜蔬的鮮氣、有豆黍的甜氣，母親用幾片香蕉葉襯住青，挨個(gè)發(fā)給早已垂涎三尺的孩子們，我們顧不得燙，呼哧呼哧哈著氣，邊啃邊連聲說(shuō)：“好吃!好吃!”在萬(wàn)物生長(zhǎng)的清明春日，一份再平常不過(guò)的青，讓人望之歡喜，食之忘憂(yōu)。

客居異鄉(xiāng)的我，仿佛聞到了村莊里家家戶(hù)戶(hù)飄散出來(lái)的青香甜。清明的腳步近了，我盼望著趕緊歸去，像兒時(shí)一般，帶著我的孩子奔跑在青山綠野間，去采摘一籃蘸著水珠的艾芽。

(葉森嵐)