又是一年清明時，細雨綿綿寄哀思。仙逝22周年的外婆常在我腦海中浮現，回憶起外婆的一些往事，如有一股暖流在心中涌動，沖破我記憶閥門。

外婆名叫成香，她18歲時嫁給外公，從此一輩子蟄居在山旮旯里，養兒育女。外婆31歲時，外公突發惡疾，猝然而逝。那年，我大舅12歲，二姨8歲，滿姨1歲，我母親4歲。在鮮花怒放的年華，外婆的天空黯淡無光，生活的擔子一股腦兒壓在她的肩上。看著嗷嗷待哺的孩子，外婆擦干眼淚，沒有向命運低頭，用自己的勤勞挺過了那段艱難困苦的日子。

外婆用5斤黃豆做本錢，在村子里賣起了豆腐。每天晚上，外婆都要做豆腐。待天蒙蒙亮，外婆挑著豆腐，從村頭走到村尾，沿著村道叫賣。春去秋來，年年如此，外婆用自己的雙手，撐起了一片晴朗天空，在居住的村子里勞勞碌碌，含辛茹苦把4個子女撫養成人。

母親20歲時，與父親自由戀愛。父親家貧，只有一間土房子，住在外婆一溪之隔的山腳下，與我奶奶相依生活。外婆和大舅不想讓母親受苦，極力反對。母親鐵了心要跟父親在一起，外婆執拗不過，看父親又是本分之人，便默許了。出嫁那天，我大舅把母親鎖在閨房，守著房門，不讓母親出嫁。夜深了，趁著大舅熟睡，外婆偷偷打開了鎖，讓母親出嫁。外婆擎一把火，把母親送到橋邊，交到父親手上。外婆千叮萬囑，要父親好好照顧母親，不能讓母親受委屈。父親木訥的表情下掩蓋不住內心的喜悅，拼命地點頭允諾。臨別，外婆從身上解下一串銀圍裙鏈子，交給母親，當作嫁妝。很遺憾，后來為了給我們三兄妹交學費，母親毅然把她唯一的嫁妝賣掉了。多年后，母親多次和我說起這段往事，每說一次，我就對外婆愈加幾分敬重。敬她當年沒有棒打鴛鴦，敬她思想開化，不是食古不化之人。

每年大年初二，是給外婆拜年的日子。那時，我們去外婆家拜年，最令我們高興的是能領到壓歲錢。待我們要回家時，外婆準會把我們叫到跟前，她依舊翻起幾層衣襟，攤開層層疊疊的布袋子，給我們發壓歲錢。外婆柔聲細語對我們說，拿去買筆。外婆深知，讀書人沒有筆是不行的。而今，每年過年，我給侄子們發壓歲錢時，竟也學著外婆當年的語氣，對著侄子們說，拿去買筆。

歲月的風霜，無情地染白了外婆的發絲。當外婆的雙手推不動石磨盤的時候，仍然沒有閑著，她巧妙地把鄰村道的一間屋子改造成一間雜貨店，賣些生活用品，方便了村人，引得村人嘖嘖稱贊。外婆則苦笑，稱自己就是個勞碌命。

外婆75歲那年雨季，不小心在門前摔倒，躺在床上，死活不肯去大醫院檢查，只讓鄉村醫生來貼貼藥膏，消炎止痛。殊不知，此次摔倒，竟傷及內腑，熬到7月份的某天，外婆停止了呼吸。一具黑漆漆的棺木裝殮了我的外婆，幾深山黃土埋葬了我熟悉的容顏，任憑親人們嚎啕痛哭，也喚不回我的外婆了。

“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”外婆就像一枚飄零的黃葉，悄無聲息地融入了泥土，只留給我們無盡的思念。我常常在想，如果外婆現在還活著，我會帶她去看看山外的世界，讓她坐一回動車、飛機…………讓現代物質文明驚擾她幾回，那該有多好啊!

(賴大舜 作者單位：上杭縣人民法院)