咸菜，對于不少人來說是美味。燉扣肉、燜芋頭、炒茄子、煮魚頭湯等，加入少許咸菜，濃郁的香味立馬彌漫開來，云煙裊裊，讓人食欲大振。

咸菜于我，卻有著相當突出的抵觸心理，原因很簡單：小時候吃多了，吃夠了，吃怕了。

我們這一代人，歷經生活的捶打，基本上擁有相同的記憶，中學生時代的生活，大多是千篇一律的。寄宿生大致如此：從星期一到星期六，一罐咸菜過日子，早晨咸菜，中午咸菜，晚上咸菜，明天后天亦是如此。

印象中，一到冬天，家家戶戶都在做咸菜，門前瓜果架上、竹竿上，晾曬的都是芥菜。父親便到竹林里帶回一兩根口徑特別粗的毛竹，裁成一截一截，每截一米長左右，然后拿來刨竹節的刀具，把竹管里的竹節一個個刨掉，只留下最底部的一個。這樣，裝咸菜的大容器就做成了。待芥菜晾曬到七八分干的時候，切細來，撒上鹽巴反復揉搓，再塞進竹筒里，一層一層搗實，開口處封密來，并壓上沙袋，使之與空氣完全隔絕。放置一個多月后，咸菜便熟透了，可以取來食用。用竹筒盛裝的咸菜，帶著竹子的幽幽清香，味道很是不一般 。我們帶去學校的菜筒子，制作方法一樣，只是小一些，個頭與熱水瓶相當，外加一個竹蓋子，兩邊穿一條繩子，便于提拿。每逢星期天下午，在曲曲折折的鄉村小路上，少不了這么一道樸實風景：學生們三五成群，肩上橫著一根扁擔，一頭掛著大米，一頭吊著咸菜，晃晃蕩蕩往學校走去。

我是行走隊伍中的一員，那情，那景，幾十年了，一幕幕，揮之不去。從家鄉到學校，12千米路程，需要走兩個小時以上。奇怪的是，我們當時誰也不覺得辛苦。看著田野里勞作的農人，反而覺得有機會讀書，已經是太幸福了，所以很是珍惜。

一個周日，我照常帶著一竹筒咸菜到學校。不知是咸菜“漏風”了，還是油太少，總之帶去的咸菜很難吃，一到嘴邊就想吐出來，根本就沒辦法下咽。怎么辦?買菜吃是不可能的事，我那時一星期的零花錢五角，算是中等水平了，有的同學一星期就兩角三角，日子更難熬。我的五角錢通常是這樣支配的：留兩角錢，周三到飯店吃一碗面條，算是改善生活;其余的買本子、鉛筆或牙膏等小件的學習生活用品，偶爾到食堂窗口買一份三五分錢的青菜。

那個星期怎么度過的，已經記不起來了。總之，咸菜基本上沒吃，幾次想倒掉，但又下不了手，有一次甚至帶到食堂米泔水桶邊了，還是倒帶了回來，心想:可以帶回家喂豬啊。于是，真的帶回了家。到家后，向母親說明了情況，母親說：“好在帶回來，否則可惜了。家里除咸菜外，再沒有其他干菜了。”母親帶我進房間，打開一個個大小缸子，果然里面都空空如也。只有豎在墻角邊的一根根粗大竹筒，圓鼓鼓的肚子里飽藏著滿腹“經綸”。

那年冬天特別冷，菜地里的菜基本上凍壞了，只有兩種綠植在頑強生長，一種是雪花豆，一種是牛皮菜。牛皮菜本來是用來喂豬的，卻成了老百姓的當家菜。青菜容易變質，不可能帶到學校去的。

母親很是著急，默默想著辦法。好在，天底下的母親一樣，都是難不倒的。午餐后，母親端著一只飯碗出去了。原來，村子里有戶人家在坐月子，母親向她要了小半碗的酒糟。用酒糟和之前帶回來的咸菜拌在一起，加入少許豬油，在鍋里重新加工一下，味道大大改善了。

那個周末，我又帶著那個“回爐生”去學校了。一路上，走得越著急，扁擔兩頭的貨物就蕩得越厲害，只能時不時地抓住它們，在觸碰竹筒的那一刻，感受到了母親的艱辛、母親的期待、母親的溫度。一竹筒咸菜，是幾乎可以忽略的存在，但它卻是一個時代、一個家庭、一位母親和孩子之間無法言喻的情感寄托，是關于生活、關于愛和希望的故事。

那個星期，又是那一竹筒咸菜陪伴我度過。長大后，和大部分困難時期走過來的人一樣，我對食物非常敬重并極其珍惜。總是覺得，每一種擺在你面前的食物，都是人生旅途中的因緣際會，都是你和天地神靈之間直接溝通的時空管道，所以對每一種食物都是滿懷感激、心懷敬畏地去享用它。這個習慣，一直延續至今。

其實，對于食物的尊重，就是對生命的敬畏。

（陳文東）