你是人間的四月天

進(jìn)入人間四月，“無邊光景一時新”。

文友楊兄在他最近推送一篇新文中提到：“1955年4月1日，林徽因離世，距今整整69年。一朵如花的笑靨，就隕滅在花開荼靡的最美四月。”

怦然直擊心坎!

我瞬間想起林徽因經(jīng)典之作《你是人間的四月天》中的詩句：“你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天!”(刊于1934年5月1日新創(chuàng)刊的《學(xué)文》月刊)未曾料到，鐘情人間四月天的她卻永遠(yuǎn)定格在四月天的初始。

過去總有人誤讀這是林徽因?qū)懡o已故詩人徐志摩的，其實(shí)不是，是媽媽說給兒子的最美情話。

寫過如此柔軟的詩句，卻有鮮為人知的剛強(qiáng)。

七七事變后，為拒絕當(dāng)日寇統(tǒng)治下的“亡國奴”，選擇顛沛流離奔向苦難。先是一家逃離北平，流亡長沙，后又逃到重慶。生計維艱，買不起鞋，年幼的兒子梁從誡兩腳長滿了疥瘡。有一天他曾問母親：“如果日本人打到重慶，我們又往哪逃?”林徽因回答：“逃不了，門外不就是揚(yáng)子江嗎!”兒子慌忙拉著母親：“那我怎么辦呢?”林徽因嘆道：“國之不存，怎顧得你…………”

“女子本弱，為母則剛”出自梁啟超先生的《新民說》，運(yùn)用到兒媳林徽因的身上，倒也貼切。在家國的抉擇上，先有國，后有家;國之不存，何以為家、何以保身?這不只是梁門祖孫三代薪火相傳的生命主旋律，在林徽因身上同樣得到了很好的詮釋。

新華社曾援引美國賓夕法尼亞大學(xué)(以下簡稱賓大)發(fā)布的消息：“在明年5月18日的畢業(yè)典禮上，將向林徽因————這位現(xiàn)代中國最著名的女性建筑學(xué)家，頒發(fā)遲到的建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位。”

為什么是今年?

今年是林徽因誕辰120周年，也是她入學(xué)賓大100周年。

在去世69年后，一份遲到百年的學(xué)位證書還有什么意義?

這不僅僅是校方表示“我們在糾正百年歷史錯誤”，用林徽因女兒、現(xiàn)年95歲梁再冰的話來說：“百年之后，母親得到她母校的承認(rèn)，讓我想起她當(dāng)年選擇建筑專業(yè)時的勇敢與堅定。她用自己的一生證明，她是一位真正的建筑師。”

一位真正的建筑師是不需要一張學(xué)位證書來認(rèn)定，中華人民共和國國徽和天安門人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計者足以證明其在建筑學(xué)的歷史地位。歷史的補(bǔ)償只是給予了歷史的進(jìn)步。

1924年6月，林徽因與梁思成赴美求學(xué)。在出國前一年，林徽因已然知曉賓大建筑系不招收女生，但是，林徽因依然堅持要念賓大建筑系。于是，她退而求其次注冊到賓大美術(shù)系，同時選修建筑系課程。當(dāng)時賓大建筑系要修滿104個學(xué)分才能拿到學(xué)位，按4年制計算，平均每學(xué)年26學(xué)分，而美術(shù)系只需要72個學(xué)分，平均每學(xué)年18學(xué)分。

林徽因迎難而上，入學(xué)第一個學(xué)年就修讀了29個學(xué)分，第二學(xué)年由大一直接跳級到大三，只為贏得時間加修建筑學(xué)。在賓大，她修讀了美術(shù)系和建筑系共33門本科課程與1門研究生課程，共拿了10個優(yōu)、10個良。林徽因的剛強(qiáng)，早在人生志向的選擇上業(yè)已顯現(xiàn)。

可有誰知道，在優(yōu)異成績的背后，林徽因付出怎樣的努力與悲愴，其中經(jīng)歷了喪父之痛。1925年12月24日，父親林長民在參與討伐張作霖的戰(zhàn)事中，被流彈擊中遇難。消息傳來，林徽因悲痛欲絕。林徽因?qū)ㄖW(xué)一往情深，緣于父親的精心培養(yǎng)。1920年春天，16歲的林徽因跟隨父親來到英國。歐洲之行印象深遠(yuǎn)，從此萌生了學(xué)習(xí)建筑的夢想。當(dāng)梁思成尚在清華就讀，正在考慮未來留學(xué)美國的專業(yè)，是林徽因回國后的生動描述，更加堅定梁思成走向可以將科學(xué)與美術(shù)的結(jié)合起來的學(xué)科。

眾所周知，這位“福州最美的女兒”，一生唯一一次回過故鄉(xiāng)。僅僅一個月的停留，不止是留下可供后人憑吊的倉山區(qū)康山里的“可園”，還做了太多與建筑有關(guān)的事情：為烏石山第一中學(xué)演講《建筑與文學(xué)》，為倉前山英華中學(xué)演講《園林建筑藝術(shù)》，還協(xié)助叔叔林天民設(shè)計了福州東街文藝劇場(今福州聚春園所在地)。是福州1949年前最大的劇場，時稱“設(shè)備裝潢全省第一”。只可惜，1980年被拆毀，改建利達(dá)大廈。

林徽因一生以建筑為志業(yè)，有諸多細(xì)節(jié)令人動容。尚在賓大求學(xué)的梁思成和林徽因收到梁啟超寄來的仿宋陶本《營造法式》，這部著作對梁林二人影響至深。乃至他們結(jié)婚的日子定在1928年3月21日，這一天正是《營造法式》作者李誡紀(jì)念碑上的日期。他們的兒子出生后取名“從誡”，也是取“追隨李誡”之意。

20世紀(jì)30年代，梁思成與林徽因共同加入中國營造學(xué)社，開啟了他們畢生孜孜以求的事業(yè)。林徽因是中國第一位女建筑師，與梁思成共同創(chuàng)建了中國第一個建筑學(xué)系。幫助梁思成完成《中國建筑史》，奠定了“中國建筑史上的一代宗師”。“營造學(xué)社一定要堅持下去!”即便側(cè)臥在李莊病榻上，林徽因也一遍遍叮囑梁思成。林徽因不僅僅是梁思成的支持者與合作者，更是精彩演繹了“中國建筑雙雄”的磅礴人生。1955年，林徽因離世。她的生前不乏多重成就光環(huán)，但只有梁思成最懂她，在墓碑上留下樸素的“建筑師林徽因之墓”。

最美不過四月天。在百花叢中，只要你留心，一定能夠看見一朵如花的笑靨，那就是林徽因。

“一生詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”

(戎章榕)